默认卷（ZC） §小说的“说”——在空军文学创作笔会上的讲话摘要（2/3）

人的形象在脑海里就有轮廓了。他们在革命战争中同敌人战斗，同本阵营的对立面战斗，互相战斗，他们在战斗中成长。到了最后，他们自己同自己斗，自己战胜了自己，一个全新的形象就像太阳一样冉冉升起了。

从那两位战争人物的回忆中，我捕捉到了正史不可能深入的、也不可能表现的人物内心的隐秘活动，从而对人物的本质有所洞悉，对战争人物关系有了新的理解，才写出了几个与众不同的人物。

再举一例。有一部长篇小说叫《沧浪之水》，这部小说后面有点啰嗦，但开篇有一个细节非常精彩。一个研究生毕业了到卫生厅报到，接待他的是一个本科生，本科生对新来的研究生有点傲慢。受自尊心驱使，这个研究生向本科生介绍自己情况的时候，在简历上标注自己是某某名牌大学研究生的那行文字的下面，用手指特意划了一下，这是研究生对本科生的反抗或者说挑衅。但是，本科生也做出了反抗，他的反抗就是故意不去看研究生特意强调的那行文字，而是漫不经心地淡淡地说，放那里吧。研究生以后每每想想这个细节，就羞愧难当，因为在那次不动声色的较量中他的自尊受到伤害，而且是自己造成的。就是这个细节，使两个人物的形象在极短的篇幅内便栩栩如生。贯穿这两个人终身的争斗，就是从这个细节拉开的序幕。这个效果，与其说是作者虚构的，我更相信它是真实的事情。可惜的是，生活中有很多这样极具艺术审美价值的细节被我们忽略了，值得庆幸的是，生活中仍然有很多、更多的这样的细节等待我们去发现、去捕捉。

小说之所以是小说，或许就是因为它可以小中见大，以微观映照宏观，影响宏观。

三是鉴别力。一个作家，写出的东西是个什么品位，这与作者的世界观道德观和价值观有关。世界上没有无缘无故的作品，任何小说作品都能体现作者的立场，就连《卖火柴的小女孩》那样的童话，里面也蕴含着丰富的思想，譬如同情、惋惜、期待等等。尤其是军事题材的小说作者，因为我们创作的领域具有更强的社会性，所以更需要提升思想境界，高举真善美的旗帜。写小说是需要见识的，也需要社会责任感。我不太喜欢那些对审丑津津乐道的作品，比如对于性爱无孔不入的描写，对于人的具体的动作尤其是不具有审美价值的言行不厌其烦刻画的作品，就像我们描述吃饭，没有必要把舌头和牙齿的动作写得淋漓尽致。

前几天我看一篇回忆文章，美国的一个摄影师回忆他的九十三岁的父亲临终之前的三年，他一直陪同在老人身边，在描述了他的诸多观察之后，他突然来了一笔：他还表现为一个“色老头”，老人家对儿媳妇的穿着很感兴趣，赞美她的身材，还建议她穿超短裙。老人家色迷迷地看着儿媳妇。这段回忆，也涉及性，还涉及伦理道德。可是我看这段文字，丝毫没有龌龊的感觉，我觉得我被他打动了。显然，这个摄影师发现了人生中的一大隐秘并且把它用恰到好处的方式表现出来了。

与此相映成趣的，有一部电影，《西西里美丽的传说》，开场就是一群少年，在沙滩上远远看着一个美女，袅袅娜娜地走来，孩子们的眼睛直了，其中有一个镜头，一个孩子身体某一部位发生了变化。这个镜头，也涉及性和伦理道德，同样没有让我们感到龌龊。回想一下，我们不是也有这样的经历和体验吗？作品表达了我们最渴望、最困惑、最想搞明白、最想表达的情感。这两个故事的主人公，一个是老人，一个是孩子，揭示的是性心理而不是性行为。老人的“色”意识和孩子的肢体语言表达的是心理变化，不仅不丑，而且有美感，因为它触动了我们心中最敏感的部位，命中了我们灵魂深处最隐秘的角落。

文学的功能是什么，就在于在我们生命的细微之处发出细微的声音，然而又能牵动我们排山倒海的感情。文学对这个社会、对人类文明的作用，也许，就在于它会越来越深入地、越来越精确地剥开社会强加于我们的包装，而将我们的隐秘展示在阳光之下。当然，我们还会有新的隐秘，这就是文学永远不会消失的理由。

四是创新力。怎么才能做到创新呢？我的笨办法是多读，你要想知道什么是新的，必须首先搞清楚哪些是旧的，所谓“温故而知新”。我有一个观点，读书读书，“读大于书”，意思就是读出书以外的东西，对书籍进行深度开发。读书的过程就是感悟的过程。我们阅读那些优秀的经典作品，往往就是读出一种感觉、一种境界、一种体验。当你站在别人的肩膀上的时候，你自然就会比别人高出一截，那就叫脱颖而出。简宁为什么表扬我的《马上天下》？就因为里面有个战术专家陈秋石，这个人因为不愿意打仗才学会了打仗，这个人以他的怯懦行为展示了他的勇敢，对于世人来说，这是一张全新的面孔。我从别人的作品里见过太多的与生俱来的英雄，我偏要塑造一个胆小的英雄，因为这才可能是真实的英雄。

当代中国战争文学，走过了一段漫长的概念化脸谱化历程，到了《高山下的花环》《西线轶事》等，受苏联卫国战争的影响，从情感到人性的复归，再到意识和潜意识的发掘，已经向人类的