默认卷（ZC） §小说的“说”——在空军文学创作笔会上的讲话摘要（1/3）

去年夏天，有一次参加一个活动，我和空政创作室同事、诗人简宁同乘一辆车子。路上聊起我的新作品《马上天下》，简宁热情洋溢，谈笑风生。但是后来出现一点小小的意外。简宁讲着讲着，进入了哲学状态，两眼望着远处，烟卷举在鼻子和嘴巴之间，旁若无人地嘟囔了一句：“太不像话了，一个没有多少文学准备的人，居然也能写出这么好的小说！”语气中颇有几分不服气。

实事求是地说，简宁的困惑，也是我本人的困惑，甚至是很多人的困惑。

反思了大半年，我琢磨出头绪了。一个没有多少文学准备的人，有时候也能写出比较好的小说，可能的答案是，得益于经验。

经验是什么，望文生义地解释一下，经验就是在长期的创作实践中积累的经历和体验，这种体验不是以逻辑概念储存在我们的脑海中，而是像盐粒一样渗透在我们的血液之中，在你需要它的时候，它就会本能地、无须刻意寻找地涌现出来，带动你手中的笔尖前进。

第一个问题：小说是什么？

小说这个概念，不知道是怎么形成的，它到底是个什么意思？我没有找到答案。我还是望文生义地解释，小说是相对于大说。大说是哲学家、政治家、历史学家和其他社会科学家的任务，他们站在宏观的、社会的、历史的高度，他们要告诉我们，这个世界是什么样的，应该是什么样的。而小说家，是站在微观的立场上，关注的是微小个体的、那些发生在生活中的小事，表达作者的人生观、道德观和价值观。所以我说它是用形象诠释抽象。

第二个问题：我们为什么写小说？

我的判断是，至少有两个原因，促使我们走上小说创作的道路：是我们曾经阅读的那些小说和由小说衍生出的文艺作品，让我们感受到小说艺术的美妙和神奇，唤起我们的共鸣，使我们产生了敬仰的心理，因此愿意成为这门艺术的一名信徒；二是生活中有一些特殊的人和事激活了我们的审美本能，使我们产生了从生活中提炼、加工、升华我们的感情，并进一步照亮生活的冲动。如果还有第三个原因，那就是谋生糊口、实现人生价值的需要。当然，后一个原因不是孤立存在的，为当小说家而写小说，把写小说仅仅作为一门技术和一门机械性的工作，是不太可能写出好小说的，除非他在干技术活的过程中领悟到小说艺术的真谛。

第三个问题：写小说要具备哪些条件？

有人说，写小说需要天赋，这话我同意，但也不是绝对的，所谓天赋，有先天的，比如作者的性格、习惯，但更多的是后天形成的，如环境的影响、经历、受教育程度等等。但是最重要的是兴趣。我认为，只要有兴趣，沉浸其中，苦中作乐，很多先天不足可以得到后天弥补。一个写小说的人，必须具备以下几种能力。

一是想象力。想象力就是虚构的能力。人类是以两种形态生活的，一种是可视的外在行为，一种是不可视的内心世界。就是这两种形态给小说提供了可能，即根据人的外在行为去捕捉、感受、判断和描述人的内心世界，把人员变成人物，把事件变成故事。如果我们把人类的外在行为理解为真实的话，那么建立在这个基础上的虚构的部分就是小说。事实上，不仅是文学，在其他学科领域里，包括自然科学领域，虚构都是一个十分重要的概念。

在人的所有的能力当中，想象力是最伟大的精神力量，没有想象力，就没有飞机，没有舰艇，没有《西游记》，没有想象力就没有我们的今天。我个人认为，《西游记》的作者吴承恩是中国最有想象力的作家，也是一个科学的预言家。《西游记》里所有的超人的想象，在今天都已成为现实，比如一个跟头十万八千里、千里眼顺风耳等等。从这个意义上讲，作家的预见性也是很重要的，他能从历史和现实这两个点上，连出一条直线，扫描到未来。文学作品源于生活，高于生活，一部作品的成败得失，归根到底就是看高出生活的那一部分，也可能就是虚构的那一部分。

二是洞察力。我在解放军艺术学院就读的时候，曾听一位学者说过，历史学家停笔的地方，可能正是作家应该敏感的地方。生活的源泉每个人都有，但是，只有少数人从源泉里面提炼出小说。那是因为，作家有着不同寻常的洞察力，有一颗敏感的心，能够由表及里、由此及彼发现别人没有发现的东西。九十年代中后期，我为一位老将军整理回忆录，在回忆一次著名的战役的时候，他对手下一名师长进行了高度评价，末了，他情不自禁地来了一句：那个白匪！因为那个师长是红军时期从直罗镇战役中俘虏过来的。后来我采访的那位师长，虽然对老上级充满了敬佩之情，但是末了他也来了一句：某某某对我很好，但是只要是硬骨头，他就交给某某某，我只能助攻。这两个人无意间流露的情绪，回忆录里不好表现，但它恰好是小说家要关注的重点。此后几年，我一直在回味他们的话，猜测他们的关系。他们那种既亲密并肩战斗、同时在内心深处又隐约争斗的生活真实，为我的《历史的天空》提供了人物关系新的模式和丰富的故事基础，于是乎，梁大牙、张普景等