默认卷（ZC） 说说分寸——评蔡秀词中篇小说《前面是个天》（2/4）

尝试的热情支持，是大有深意的举动。它的用意不在对于某一个有创作潜力作者一部新作的肯定，而在于把军队青年作者的目光从遥远的童年旧事中引导到他们自己熟悉的、火热的部队生活中。面对以朱苏进为代表的第二代军旅作家对他们亲历的军营生活的丰厚的回报，第三代军旅作家们应该感到汗颜。在我十分有限的阅读中，陈怀国、天宝、简直等人也开始把笔触伸到这个领域中。青年作家还是应该把主要精力用于写现实生活，这才能磨炼出真功夫、真本事。等没了新的生活感受，再去琢磨童年记忆、陈年旧事。要知道是酒只能越放越醇。

我不敢打保票说每一个人都能喜欢蔡秀词这部军营生活的小说，但可以这么说，至少有数万志愿兵会对这部小说感兴趣。我虽不至于幼稚到认为作家只有在表现自己心历的生活时才有其无可替代的价值，但在反复阅读秀词这部中篇后，我感到这部作品有的是挤出来的，有的是流出来的。流出来的部分恰恰是他心历过的生活的一种再现，而挤出来的部分总感有一种捉襟见肘的窘迫。最精彩的、最显作者才情的是对两个志愿兵和那个志愿兵指导员心态的把握，那种白描的娓娓叙述是很能折服人的。一个扛着志愿兵牌牌的代理指导员，面对全连士兵稍有异样的目光，一下子就能感到自己的尴尬和无法与连长分庭抗礼的忧虑，没有对这种身份人物心理深深的体察是无法描画的。寥寥几笔，背后至少有另外两个方面的内容显示了出来：士兵们对于等级外包装的认识；官与官之间的自发的相互排斥。设想一下，叙述者如果是扛了一个上尉的肩牌下到连队的指导员，连长大概不会不举行一个欢迎仪式。这里用的是惜墨如金的写法。由这个红牌牌还引出下面一系列的准确而独到的细节：作者不动声色地让通信员传达连长的邀请，“我”的心弦又一次被拨动，嘴上也说了一会儿就去，人却不动，拿出表放在桌上，看秒针嘀答，看窗外树林，心理的较量就在这平静下进行着。进行了几个回合被隐去了，连长那边的活动也忽略不计了。结果的时候，作者又写了一笔：“我”明明已经知道敲门人是连长，却要大声问一句：“谁呀？”在这一瞬间，分明听到“我”的一种心声——“你进来敲门报告过，这下扯平了”，于是较量到此结束，“我”也志得意满去打牌了。这是个很耐把玩的情绪，作者描画生活的功力可见一斑。志愿兵唐小明为转志愿兵彻底告别农门，想起要去军务科黄科长家送礼，连要说的话都写在纸上背诵了三天，但上了楼，听人家屋里有人就赶紧逃跑。这里已经不是喜剧了，只剩下无奈的苦涩在咽喉处蠕动。留下这种辛酸也罢了，换上牌子也就把伤痛熨平了。不想还有倒春寒，上面还有军官，于是又有一笔补记上了：唐小明从来不和军官一起上街闲逛，照相的时候面对排长的好意，他就失态了。把上面这些细节放在一起考察，志愿兵们的普遍心理就活脱出来了。为什么我要说志愿兵们一定会喜欢这部小说呢？我想到我认识的一个战士为开汽车后转志愿兵时的一段经历。他没钱送礼，不知哪个窍开了，分名额的几天里，他天天中午在午休的时候去泡军务科长的家，一支接一支抽劣质烟。泡到第五天，军务科长对他说：“万一我说了人家还不同意怎么办？”他就说：“万一不同意我还是要开车。”接着又泡三天，终于他去开车了。所以我说他一定会喜欢这部小说。还有一个重要原因：部队有规定，志愿兵不准在驻地谈恋爱，每个志愿兵都要面临这种来自驻地女性的诱惑和纪律的约束。蔡秀词专在这个地方下刀子，泼墨记下了“折散”唐小明和药厂女工的整个过程。在志愿兵的生活中，蔡秀词一下子问到了根本：生存、自尊、爱而不能爱。

在这部作品中，挤出的东西占有很大篇幅。挤，在文学艺术创作中，也是必要的，大作家都不例外。世界上还没出现一部每一句话都可作语录的作品，哪怕是哲学著作。问题在于不能挤不出来时强挤。秀词在挤的时候，出现了露怯的地方。他的笔在伸向自己不大熟悉的生活、伸向不大熟悉的人物时，显得很涩，换句话说就是他驾驭不了，或叫驾驭不好。先说作品中人与人之间的矛盾和沟通吧。“我”和连长矛盾的产生，仅仅说出来是不够的，它必须以较为典型的情节和细节来证明，可惜在作品中没见到这种绝活，有的只是喊出来的阐释，秀词把这归为一种权力欲，不能叫我信服。两人沟通的过程是精彩的，脚气病和解放鞋力量已经够了，但动机是什么？为什么“我”想和连长沟通了？总要让读者感到不沟通不行，脚气病事件才有所依附。“我”本来就十分讨厌唐小明的到来，竟让他来一番并不十分推心置腹的谈话以说明彻底转变，由此还引发出一通对感情和纪律的争论。其实人与人之间的沟通不是这么容易的事。从人类普遍的心理来看，在连长眼里，是一个副团职军务科长重要，还是一个服役五年的杜一农重要？同样，在军务科长眼里，是一个连长重要，还是仅仅作为他的一个老乡的唐小明重要，读者是很容易判断出来的，把位置的重要性颠倒了，就势必要告诉读者是什么力量使它颠倒了。譬如，一个天平，有砝码的一端没沉下来反倒翘了上去，给人第一个感觉就是