默认卷（ZC） 说说分寸——评蔡秀词中篇小说《前面是个天》（1/4）

——评蔡秀词中篇小说《前面是个天》

很有必要说明一下我和蔡秀词的关系。我和他是同学，都在解放军艺术学院文学系读书。“九零方队”点评栏目历来是我们的师长辈作家、批评家提笔，不作这种说明，恐读者误解，或许还要颇费心思考证我这个人的来历，这不妥。责任编辑电话中说：“该给读者换换口味”。我想这很有道理，鱼翅燕窝吃多了，或许就想吃棵大葱，刊物这一招很高。蔡秀词对我讲：“你就抹下面子剥光了看看最好。”点评这个舞台，本不是我这种人想露脸就能露一脸的场所，如今天上掉下一个馅饼，要我吃了人家嘴不软，有一定的难度，心想秀词这只九头鸟是不是在考验我，就问他：“能说隐私吗？”他狡黠地一笑。我说：“咱就分寸着来吧。”

以上算是开场白，豫剧中丑角登场都是这种做派，我借鉴过来用了一下。用的是不是在分寸上，难说，我只能说尽了力在把握它，因为这篇文章的题目就是说艺术中的分寸的。

在阅读秀词这部中篇小说后，我几次想起易水寒先生的一番谈话。易水寒先生说：“一条不太宽又不太窄的水沟，有点臭，阻断了道路，同行有四人，正常成年人甲，正常成年人乙，一个成年白痴，一个十岁少年，另外还有一只不会游泳的鸡。正常成年人甲跨过臭水沟，鸡飞过臭水沟，白痴掉进臭水沟，十岁少年落入臭水沟，正常成年人乙走进臭水沟。艺术只能表现成年人乙走进臭水沟背后蕴藏的。甲跨过去，鸡飞过去，都属一般的状态。白痴掉进去是他没有思维，不知道这是臭水沟，少年落进沟去是他想跨而无力量跨过。”这番谈话所包容的意义，三言两语无法穷尽，它至少含有这样的寓意：作家艺术家的目光该盯在什么地方。初学写作者都能辨别出跨过、飞过水沟产生不了艺术，难就难在对进了水沟的鉴别上。进了水沟就完成了一种异常状态。这一异常就又迷惑住了许多的人，有人便去琢磨白痴如何成了白痴才会使他掉进水沟，有人便去幻想这少年本来的特异功能突然失灵了才落进了水沟。只有过水沟时的一刻才是艺术家瞄准的，这便是艺术创作最开初的分寸。

蔡秀词在这一点上分寸把握得比较好。我没有用很好一词，是觉着他瞄准的时候，没能表现出更多的独创性。他描画的是飘扬的军旗下面最底层的士兵和军官现实的生存状态，包括他们的希冀、企盼、梦想、无奈的妥协、无望的挣扎。这是表现部队现实题材一个重要的问题，也是一片可能也应该产生杰作的土地。毋庸讳言，蔡秀词在力图摆脱《新兵连》阴影的同时，并没有为我们提供出一个全新的，或者说是十分独特、鲜活的发现来。蔡秀词在部队第三代作家中不算是一个初出茅庐的新手，在《吹鼓手》和《山里事》中，他曾有过上乘的表演。这两部作品中所呈现出的理性的深度和力度，在现在这部题为《前面是个天》的作品中不是加强了，而是薄弱了。还必须指出，在部队青年作家中，像蔡秀词这样理性比较自觉的作家为数并不太多，而他这一次确实没能充分发挥这种优长。作家的成功很大程度上取决于他对扬长补短的分寸感的把握上。作家的内在气质和基本素质，决定着他是否能提供出独到的思想或鲜活的来自生命的体验。我们公认的那些大师之所以比常人高明，恰恰表现在他们能将这两者融成一体。而大师不是一蹴而就就能诞生的，可以这样说，大师的诞生过程就是独到的思想和来自生命的体验相互无限逼近的过程。我们承认一个作家在成熟的过程中会出现表现为结果的惊人变化、但这个变化过程又必须是水到渠成的。这又是一个作家自我修炼、自我扬弃过程中起决定作用的分寸问题。把握不好人也有可能变成猴子，齐白石六十变法成功了，徐悲鸿如要效颦结果恐怕就会两样了。

话又说回来，一个作家，特别是那些还没踩出一块地盘的青年作家，要求他们一定不受时尚影响，面壁十年，呕血八石修行成个个高僧，几乎等于天方夜谭。他们的可塑性，和他们对于功名的向往，还有那种藐视权威的蓬勃朝气，决定了他们倾向于改革，也决定了他们对眼前现实问题的热衷。回顾一下1985年以后的文学运动，大的潮头已涌过三个了——寻根、先锋、新写实——产生了多少领了一两年风骚的风云人物？现今是新写实方兴未艾的时期，免俗很难。我的写小说的同学，大都跑到生活流中去了，尽管老师们已经预言新写实的末班车在魏公村军艺文学系不停留，可眼见着写生活流的作品十分好发，不眼热就不正常了。

蔡秀词创作的变化，还不仅仅这一种原因。引起他创作这部小说更深层的动机，我揣摩他是在尝试开辟新的疆域。军队第三代作家，迄今为止在纯粹的军营小说领域的表现不算上乘。阎连科的代表作品大都以农村或是近代的汴京为对象。陈怀国的《毛雪》和《农家军歌》，也只能算是准军事文学，他所侧重的也是农村。蔡秀词的这个一个连长和两个志愿兵的故事，则完完全全是连队生活的实录。训练、士兵的调动、志愿兵的选升、服役期间的婚恋，成了他关注的对象。而这正是军队第三代作家应该有大作为的地方。《解放军文艺》对他这种