默认卷（ZC） 谜一样的娜斯塔霞——读《白痴》漫笔（1/3）

——读《白痴》漫笔

对于陀思妥耶夫斯基，要么你什么也别说，要么就要说很多很多。此外，没有第三条路可走。即使是你说了很多，可仍说不尽。也许你不久就发现你是瞎子摸象，但他却剥夺了你后悔的权利……时隔不久，你不自觉地又一次把自己套入这个死环。

这就是陀思妥耶夫斯基之谜。

解开这个谜不单单需要智慧，更重要的是需要勇气。面对他，不像面对斯芬克斯，你解开了就进入天堂，解不开就堕入地狱，你只用想着：大不了一死，兴许就能过关。解陀氏之谜，是一个韧性的战斗，你要准备经历一个相当漫长的精神拷问过程。他没把自己放在人类导师的位置上，他也不是一个审判者。他太真诚、太相信你了，使你不得不把自己血淋淋的心挖出来捧在手里，跟着他遍尝炼狱之苦。这不像但丁跟着维吉尔，是感受炼狱之苦。这是亲自尝！他自始至终和你一起尝，但从不说确切的感受。尽管他常讲，却讲得你无所适从，最后把一个又一个的谜留在你的心里，迫使你一次又一次地再跟着他走一遭……

他选择了悲剧，毋宁说悲剧选择了他。也许因为他曾在很健康的青年时代，命运安排他和死神接过吻，因此他常把悲剧的对象选为生活的否定方面。他在力量和恐惧中，在巨大规模中，在热情中，在大犯罪中，在凶恶中表现他的悲剧。他摈弃了琐碎、局限性、小情欲、小过失和欺诈，他把一大群“伟大的罪人”推在你的面前，让你同他们一道，反省你那芥子一样微小的人生。拉斯柯拉尼可夫、卡拉玛佐夫兄弟、巴菲里昂·罗果仁，还有“伟大的女罪人”——娜斯塔霞·菲立波夫娜。这些谜一样的“罪人”，构成了一个大的陀思妥耶夫斯基之谜。他把这些人“放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来”。（鲁迅语）

我的才智，更重要的是我的勇气，没有给我足够的力量，让我撩开所有这些“伟大罪人”的面纱。虽然我和拉斯柯拉尼可夫、卡拉玛佐夫兄弟一同走过一段漫长的精神之路，但当时已经把我搞得心力交瘁。我的双脚一想到这两块领地就战栗，我的心一看到那两座炼狱就想逃遁，我的眼睛一闻到那股俄罗斯的忧郁就惊悸。对他们我已无话可说。

可我刚读过《白痴》。仗着一丝余勇，借作者热情射向我的一束微弱的红光，我战战兢兢怀着几分渺茫的希望，仰望凭这样的美足以颠倒乾坤的“罪孽深重的女人”——娜斯塔霞·菲立波夫娜，颤抖着我充满热情的手，想摸一摸这位“女罪人”的裙角，去领略一下这位温柔的、堕落的、高贵的、卑贱的、可怜的、可敬的、让你诅咒的、让你神魂颠倒的、谜一样女人的芳馨。

那个故事确实有些简单。如果抛开环境和主人公生活的那个社会圈子的描写，那就更简单。尽管这些描写的价值和独特性也再三让我玩味，但我还是忍痛把它们割舍了。这些都留给众多的文艺批评家们去认真作理性的、严谨的分析吧。我只想说说我认识这几个人物时，纯属直感的欣喜。陀思妥耶夫斯基的故事总是这么简单。《白夜》写了四个夜晚和一个早晨发生的一个非常伤感的感情故事。《罪与罚》写了大学生拉斯柯拉尼可夫杀了人，自首后去服苦役。《白痴》当然不会例外。一个叫列夫·尼古拉耶维奇·梅诗金的公爵，患有癫痫症，为了接受一笔遗产，他从瑞士回到了彼得堡，路上碰到一个富裕地主巴菲里昂·罗果仁。他俩都卷入了同娜斯塔霞的感情纠葛。最后，娜斯塔霞从同梅诗金公爵举行的婚礼上逃到罗果仁处。罗果仁把她杀死了。公爵复又变成一个白痴，罗果仁去了西伯利亚。

这种故事，任何一个三流作家都可以在一天之内编他十个二十个。但同是文豪，也同样爬不上属于陀思耶夫斯基这座高峰。世界上曾经有过四百部《奥赛罗》，但留下来的只有莎士比亚的那一个。故事，就好比一个花架，搭起来并不需要天才的创造，而摆开花架上的花，确实需要匠心。以前的《奥赛罗》只注意了事件，莎士比亚却从这事件中发现了那种伟大的、让你再三战栗的情欲。我们在赞赏这种高贵的单纯之余，又不能不惊叹作者在摆花时所表现出的冷静和冷峻。

陀思妥耶夫斯基更喜欢对人的灵魂作全面的拷问。因此，他的每束花都色彩斑斓。他在从容不迫中，把人物引导到炼狱之中去了。

罗果仁仅仅是个情种。他为了见娜斯塔霞，背着父亲，用了上万法郎，买了一副钻石耳坠。娜斯塔霞却不屑一顾。后来，罗果仁那个吝啬的父亲来要这个耳坠，娜斯塔霞说：“老胡子，把你的耳坠拿回去，不过，现在我觉得这东西比原先珍贵十倍。”这是多么合乎天性的信手拈来呀！后来，罗果仁用十万卢布把娜斯塔霞买了过来。尽管娜斯塔霞早厌倦了原先的生活，却不领罗果仁这个情。谜就从这儿开始了。她拿这卖身的十万卢布玩了一个恶作剧。她拿这些钱去拷问加尼亚的灵魂。当加尼亚看着炉膛里燃起的十万卢布，晕倒后，娜斯塔霞宽恕了他，似乎忘记了加尼亚给她的耻辱，她说：“你到底没