默认卷（ZC） 第三辑 作品论（1/4）

——阎连科的一种读解

那年夏天，我去南海的大万岛参加《昆仑》的一个读书班，相识一些文友。这之前，我一直猫在刘文彩老家的一个山沟里，所见世面也就井口那么大。稍与人一接触，便感自己的小家子气和猥琐，最后竟生出一些有碍观瞻的悲哀来。最终没扑入南海喂了鱼虾，多半是因为发现了阎连科。他给我的第一印象扯不上潇洒，又木讷，又无称健的风头，大眼厚唇身材五短，肌肉发达很像一个刚下了码头的搬运工；肤色古铜像是刚侍弄了两三亩玉米田回来，左看右看都是一副农民相。我估量着他怕是也要同病相怜地看我，就想递去一串秋波以示亲近。这方面我也没绝活儿，只是说了几句道地豫西方言。之后就早上一起看日出，夜间跑出去听海潮。与他同坐海边礁石之上，沐浴可餐月色之中，就这么坐着，看海。我较年幼，捕捉一次他眼中看海的贪婪，多少不以为然，以为他少些沉着。偶尔扯出些古今谈，倏忽间又拉出文坛轶事，就这么东一句西一句地说。久了，便觉出他冷幽的短语见识精深。早上，一女子说起当今文人再掀波澜，男人需十二分气力，女子则需三分，我不以为然。连科却说信。问他为何，他就那么淡淡瞅我几眼不动声色地走了。晚上，我俩又爱在礁石上背着海坐着。良久，在毫无知觉中，一排浪把我们砸了一个跟头。爬起，阎连科懵头懵脑砸过一句：“人就这点本事。”

过两天就读了他的《两程故里》手稿。语言很土，手法也无新鲜东西，写了几个梦和幻觉，觉得更像《红楼梦》而不是意识流，这方面他表面上很落伍。内容是个村子鸡零狗碎的事，我在这种村子生活十五年，没看到新东西。布局是个闭锁的环形，穿珠子的线是选队长。孤男寡女发生些事端，这也是小说家，哪怕是二三流都凭着吃饭的本领，也不见叫我咋舌处。思索的焦点自然也就是泼墨处，是宗法和家族的大网和这个网里人的挣扎。炎黄蚩尤大战到几千年的朝代更换，剥开来便是这个玩意儿。《金瓶梅》《红楼梦》，近代的《祝福》《四世同堂》都抓住不放。因为有了对他的敬畏，他能抓住民族骨血开刀并不让我吃惊。按文学概论的说法，这叫吃民族性的饭。然而，最后的结果，却让我心悸了数日。程天青最后竟举起了菜刀向自己的生身父亲下手了。我对着那厚厚的手稿作面壁状很久。

所以要思索，是我无法立即判断出这空间是创造还是模仿。弗赖说过：“独创性诗人与模仿性诗人的真正区别只在于前者更深刻地模仿。”我信这话。《红楼梦》之于《金瓶梅》、《卡拉马佐夫兄弟》之于《俄狄浦斯王》把我说服的。但我这个判断必须要基于一种区别上的定量分析。这是很棘手的。弗洛伊德的学说近几年在中国文人当中已有取代马克思的殊荣，心理分析理所当然要取缔阶级分析，阎连科会不会去赶这时髦？回答是否定的。按弗洛伊德的基本观点，程天青五十余岁寻到爱情，干柴遇烈火，不管是谁给了心上人启蒙，那只会促使心上人凝聚更多的力比多，喷发起来幸福无比。俄狄浦斯王最后自毙双目是恋母情结做的怪。程天奇与心上人无半点血亲，若照葫芦画瓢，程天奇睡了父亲的准小老婆，不毙双目也要自施宫刑以作了断才对。程天青不单纯地想做一情场的斗士，更主要的是要先做一农民政治家。这两者又相互关联，程天青一定知道，在中国，凡是在某种意义上做了皇帝的，便可睡遍天下想睡之人。程天青却是杀了自己的爹。若只看杀父，难免要扯上陀思妥耶夫斯基。想想又不是，按时髦理论，中国文化是一种杀子文化，西方才是杀父。但程天青却必须杀掉父亲。政治上的失败与血统有关，失去心上人只能归究父亲幽灵样的出现。刹那间，他就悖了祖上“存天理灭人欲”的古训。尽管阎连科把这个结果表现得太戏剧化，我们仍可以接受它。这毕竟是阎连科的独创性发现，他有理由这么急切地诉说这个发现。后来小说发表了，不见了杀父，我是有些遗憾的。删改了这一点，无疑是突出了宗法和伦理这张网，故事也更加国粹化了。

第二年，我去开封看他。见他忧郁的样子就谈《两程故里》这两种版本的差异。他没说别的，只说：“你该做批评家的梦才对，小说道上人太多。”问他打不打算变变招法，他说：“都难。刚把《芙蓉镇》挑出些空隙，又出了《古船》，只好碰死南墙。”在我的经验里，这种人于文学，是不会轻易发达的，若发达起来就是奇才和大才。他是在寻找什么东西，我想最终他一定能寻找到。因为他是一个少见的那种能把目标完整表现出来的作家。他的固执一定会转换成一种天才的摄取生活能力，最终寻到仅属于自己的一个视角。巴尔扎克找到了金钱，莎士比亚找到了激情，曹雪芹抓住了美的毁灭。

一晃两年过去，再没见到他，但却不断读到他的新作。《横活》《斗鸡》《乡难》《故乡的叹息》《瑶沟人的梦》《瑶沟的日头》，这些作品都在《昆仑》《十月》《中国作家》《解放军文艺》这些刊物的显著位置问世，有的作品还被选载过。一年多工夫，近十个中篇，这简直是在玩命！

然而，批评界的反应却是冰冷的。出版界与批评界态度