默认卷（ZC） 对刘晓庆的一种心理解读（1/3）

刘晓庆是一个让人眼红，让人眼热，异常矛盾而又有其异常杰出之处的女人。很多年来，她在公众心目中都是当代最优秀的电影女演员之一，一位接近伟大的电影巨星。

我一直非常虔诚地相信：刘晓庆所赢得的巨大声誉，不单单是因为她对电影的贡献，更重要的是因为她塑造出了“刘晓庆”这样一个人，一个不可重复的、具有强烈个性和典型性的女人。

最使我们困扰的是，就其天分、人生际遇和演技来看，刘晓庆与英格丽·褒曼、索菲亚·罗兰、格丽泰·嘉宝、简·方达、吉永小百合之间并不存在无法丈量的差距。但是，从《南海长城》一直看到她的《风华绝代》，尽管我们不时地惊诧她的艺术才华，却总是无法给予她“伟大的表演艺术家”这样的头衔。

那么，她缺乏的是什么呢？

细读刘晓庆的电影，我们发现，她所塑造的形象身上有着浓得无法化解的刘晓庆气息。这些角色仿佛都变成了刘晓庆这个人不同侧面的注解，演员和角色间的栅栏在无声无息中被拆除掉了。

开始，我们把这种现象归咎于她的自传体文学作品《我的路》，觉着这样把自己一览无余地交给观众是一个错误。因为，这么做消除了演员在观众眼里必要的神秘感，增加了观众欣赏时的先入之见。这种解释自有一定道理。

但后来我们发现，问题并没这么简单。当角色的一切与刘晓庆迥异时，她总是无法在摄影机前藏匿起自己的个性锋芒；而当角色的性格特征与心理结构接近刘晓庆的性格与心理时，她反而能获得更多的自由度，把角色演得更像角色。比如我们看她演的西太后、金子等个别银幕形象时，就会暂时忘掉刘晓庆的存在。

我们知道，那些伟大的演员总是尽可能地把自己的影子仅仅限制成一种商标，他们越少表现出自己，扮演的角色越是令人信服，唤起公众的欢乐和恐惧越是无穷无尽。难道刘晓庆连这点常识都不懂吗？

注定有一个深层的原因隐藏在刘晓庆心灵的某个地方。我们开始从刘晓庆电影以外搜寻这个原因。

报刊上关于她两次婚变的种种报道，青岛之行偷税事件的曝光以及她为什么不出国学艺的原因分析，都没有为我们提供走进刘晓庆心灵深处的捷径。多次阅读《我的路》，除了做名女人、做单身名女人之难的一通感慨外，我们还是没有找到要找的那个东西。在我们的追索无以为继的时候，我们读到了刘晓庆的另一部自传作品《毛泽东时代和我》。这部完全可以作为刘晓庆心灵历程白皮书来读的作品，终于为我们走进刘晓庆的内心深层开启了一扇小门。

“当我第一次知道男女之间生孩子的秘密时，在恍如五雷轰顶的震动中，我首先想到的是：难道毛主席也这样吗？”1966年8月31日，刘晓庆历经千辛万苦，终于见到了毛泽东，她这样写道：“8月31日之后，我对毛泽东的热爱升华了，产生了质的飞跃，我爱他具体了，深刻了，进入骨髓了。”那一刻对我来说，太深刻了，太激动了，太幸福了，那样的感觉在我的生命中到目前只有一次，我相信不仅空前，而且绝后，不会再有了。”刘晓庆在文章的开始，这样界定了她和毛泽东的关系：“在我的少女时代与青年时代，我最热爱、最崇拜的男性是毛泽东。我把所有纯真的爱情、全部的憧憬和希望都奉献给了他，他是我顶礼膜拜的偶像。毛主席，他拥有我全部的初恋。”在刘晓庆拍完处女作《南海长城》后，毛泽东去世了，她这样描述当时的心情：“大家都说，1976年是国难年，而我最遗憾、最最遗憾、最最最遗憾的是毛主席没看到我的影片，可惜的是影片已经完成，他已经去了，我这样十分纯情地热爱他，他却根本不知道世界上还有我这样一个人，本来是有可能知道的。”在谈到毛泽东对她整个生活的影响时，她说：“二十多年来，实际上我是为他而活着。”“毛泽东在我心目中已成为永恒”。后来，刘晓庆去毛主席纪念堂瞻仰了毛主席遗容，刘晓庆写下了自己的一个幻觉：“我看见他站在那里，带着我熟悉的照片上神情，把他那只宽大的手向我伸过来，伸过来……我不由自主地去抓主席的手，像我千遍万遍的梦中一样，可我扑了个空。”（《毛泽东时代和我》载《中国作家》1992年5期）

我们相信没人会怀疑这种情感的真实性，这是一种让人肃然起敬的情感。

参照刘晓庆的生活经历和创作经历，再读出这些叙述的潜台词之后，我们可以先做出一些判断了。刘晓庆对毛泽东的爱，已不是那种属于那个时代的普遍意义上的热爱和敬爱，完全是一种个体间的男女之爱。刘晓庆见到毛主席时产生的空前绝后的感觉，她分三层加重语气表达出的没有和毛主席认识的深深的遗憾，她重复了千万遍的一个梦，她的这20几年为毛泽东活着的宣言，都说明，毛泽东在哪怕还是少女时的刘晓庆的眼里，早褪尽了任何只属于神祗的光环。毛泽东是一个男人，是一个可以考虑与其共同生活的伟大男人。许多年前，贺子珍去苏联治病时，女演员蓝萍在毛泽东那里取得的巨大成功已经说明这种想法并非天方夜谭。一个不