第十五章痴情戏子怨母飘（一）（3/3）

“娘也来玩！”囡囡突然转过身，小脸上沾着糖渣，眼睛亮得像星星。阿元也停下脚步，张开双臂朝她跑来：“娘抱！”

林婉卿的眼泪终于落了下来，温热的，带着咸涩的滋味。她忘了自己早已是孤魂，忘了这世间早已没有她的容身之处，只顾着朝那两个小小的身影伸出手去。就在她的指尖快要触到阿元头顶的发旋时，灯光突然灭了。

黑暗里传来木板断裂的声响，接着是重物落地的闷响。林婉卿猛地睁开眼，西厢房里空空荡荡，只有月光从破洞照进来，在地上投下歪歪扭扭的影子。八仙桌翻倒在地，麦芽糖撒了一地，沾着几根灰败的头发。

“你们去哪了？”她的声音在空屋里撞来撞去，变得越来越尖，“别躲了，娘给你们买了新的红头绳……”

墙角的木箱突然“啪”地弹开，里面滚出几件小小的衣服。林婉卿飘过去，看见最上面那件是阿元的月白小褂，领口绣着朵小小的梅花——那是她用攒了半个月的胭脂钱，请绣娘绣的。小褂的袖口沾着暗红的污渍，像干涸的血迹。

“这是……”她的手指颤抖着抚过那污渍，记忆突然被撕开一道血淋淋的口子。那天她从戏园回来，柴房的门虚掩着，阿元躺在草堆里一动不动，小褂的袖口浸在血泊里。管家说他“半夜乱动乱跑，磕在门槛上了”，可她明明看见门槛上没有半点血迹。

“丢啊丢啊丢手绢……”她突然机械地哼唱起来，声音里带着哭腔，“轻轻地放在小朋友的后面……”她记得有次带孩子们去城隍庙看戏，庙会上有个卖糖画的老头教他们唱这首歌，阿元学得最快，总缠着她一起唱。

木箱底层露出个油纸包，林婉卿拆开时，一股腐朽的气味扑面而来。里面是两只小小的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛已经褪色，鞋底绣着“长命百岁”的字样。这是囡囡周岁时她亲手做的，针脚歪歪扭扭，可囡囡总爱穿着不肯脱，说“娘做的鞋最暖和”。

“囡囡的脚长大了，该换大些的鞋了……”她喃喃自语，把虎头鞋贴在脸上，冰凉的布料蹭着脸颊，像是女儿柔软的小手。突然，她发现鞋底粘着半片干枯的指甲，小小的，带着淡淡的粉色。

记忆如潮水般涌来。那天她在井台边洗衣服，听见囡囡在院外哭喊。她跑出去时，看见张老太正用拐杖抽打囡囡的手心，因为囡囡“偷了厨房的桂花糕”。“小小年纪就手脚不干净，跟你娘一个德行！”张老太的拐杖落在囡囡脚上，虎头鞋被打得飞了出去，露出的小脚趾渗着血珠。

“我的囡囡……”林婉卿抱着虎头鞋，身体剧烈地颤抖起来。整座别墅突然摇晃起来，墙壁上的石灰簌簌往下掉，露出里面暗红色的砖块，像是无数双眼睛在盯着她。

“你这个死老太婆！我要你偿命！”她猛地将虎头鞋掷向墙角，声音凄厉得像破锣，“我知道你在哪！你就藏在阁楼里是不是？！”

阁楼的楼梯比别处更陡，每级台阶都刻着防滑的纹路，此刻却像是无数张嘴在无声地尖叫。林婉卿飘上去时，看见阁楼中央挂着件黑绸衫，正是张老太常穿的那件，领口绣着暗金色的寿字纹。

“出来！”她伸手去抓那件绸衫，指尖却穿过了布料。绸衫突然自己动了起来，袖口扬起，像是在打她的耳光。林婉卿尖叫着后退，撞翻了旁边的梳妆镜。

镜子碎成无数片，每片碎片里都映出不同的景象：一片里是张老太把阿元扔进储藏室，一片里是她用簪子划破囡囡的脸，还有一片里，是她自己——穿着戏服，在台上唱着《霸王别姬》，水袖翻飞，台下满堂喝彩，可她的眼神却飘向后台，那里有她的一双儿女在等着她。

“我原本有个家的……”林婉卿蹲在碎镜片中间，声音低得像耳语。她十五岁进戏班，二十岁遇见那个温润如玉的男人，他说会娶她，会给她和孩子一个名分。可他走后再也没回来，只留下她和两个嗷嗷待哺的孩子，被张老太——那个男人的亲娘——视作耻辱，百般折磨。

“丢啊丢啊丢手绢……”她又开始哼唱，这次的声音里带着一种诡异的平静，“大家不要告诉他，快点快点抓住他……”