第三章 林夏开始钻研古风诗词（1/3）

深冬的京城裹着层灰蒙蒙的纱，林夏盯着电脑屏幕上不断下滑的数字，指甲几乎掐进掌心。!鑫+顽?夲_鰰,戦/ ,醉·鑫-章′踕~耕-辛`筷￠《青玉案??秋思》的收藏量在零点钟声敲响时停在了97，连三位数都没突破。窗外的霓虹灯在玻璃上投下扭曲的光影，将她刚煮好的姜茶热气都染成了诡异的紫色。

这已经是她本月第三篇扑街的古风诗词了。作为「云笺阁」文学平台力捧的新人作者，曾经凭借一首《如梦令??初雪》斩获全站热门的辉煌，此刻却成了最刺眼的讽刺。编辑阿棠发来的消息还悬在对话框顶端：“小林啊，现在读者都爱看直白的甜宠诗，你这堆用典的古风......”后面的省略号像根刺，扎得她眼眶发烫。

鼠标滚轮突然卡住，网页最下方跳出条新评论：“堆砌辞藻，无病**，不如去古代书院进修三年再来。”林夏猛地关掉电脑，膝盖撞在桌角也浑然不觉。黑暗中，书架上那本《全唐诗》泛着冷光，她想起去年在西安碑林，指尖抚过颜真卿碑刻时那种震颤——原来文字真的可以有温度，有筋骨。

“去书院。”这个念头在她咬破嘴唇的瞬间生根发芽。手机屏幕亮起，是闺蜜苏晚的消息：“我爸说终南山的鹤鸣书院在招旁听生，不过学费......”林夏盯着余额宝里的数字，把压箱底的单反挂上二手平台。寒风卷起窗帘，她对着镜子把长发高高束起，发尾的银铃铛叮当作响——那是她写第一首爆款诗词时，粉丝送的礼物。

鹤鸣书院的晨钟撞碎薄雾时，林夏正跪在青石板上抄《诗经》。老夫子白须飘飘，竹杖点在她写的“关关雎鸠，在河之洲”旁：“丫头，你这字写得比秋蝉的翅膀还轻。”露水浸透棉裤，她却盯着竹简上斑驳的刻痕入了神。原来三千年的月光，真的能穿过竹简，照进现代人的眼睛。

傍晚的藏书阁飘着檀香味，林夏在泛黄的线装书堆里翻到《词林正韵》。窗外的红梅簌簌落雪，她忽然想起自己曾在作品里写“雪似杨花”，此刻才惊觉古人“柳絮因风”的精妙。手指划过书页间的批注，某个不知名的读者在李清照《声声慢》旁写：“字字泣血，读之断肠。”墨迹早已晕染，却依然滚烫。

第一次诗词课上，老夫子让众人以“春夜”为题即兴创作。林夏握着狼毫的手微微发抖，邻座的少年已经洋洋洒洒写完半张宣纸。+0`0·小,说′徃+ *埂+歆_最.哙\笔尖悬在宣纸上许久，她忽然想起初到书院那天，山涧的溪水撞碎月光的声音。“溪碎银鳞千万片，悄藏星子入春醪。”落笔时，砚台里的墨汁泛起涟漪。

“匠气太重。”老夫子的评价让林夏如坠冰窟。她躲在竹林里反复咀嚼这句话，直到暮色将竹简染成黛青色。突然有个白发老者拄着拐杖经过，腰间的酒葫芦晃出酒香：“小姑娘，见过暴雨打荷叶吗？诗词要像那雨，砸在人心上才疼。”说完仰头饮尽残酒，留下满地月光。

深夜的宿舍里，林夏翻出手机里存的旧作。那些曾经被追捧的“唯美句子”，此刻看来不过是华丽的空壳。她删掉所有草稿，重新打开文档。窗外传来猫头鹰的啼叫，键盘敲击声在寂静中格外清晰：“霓虹揉碎长安月，我拾残星补作笺。”这是她第一次写出现代与古典的碰撞，泪水滴在键盘上，晕开了“长安”二字。

三个月后的诗词大赛上，林夏的《临江仙??观星》引发全场哗然。“欲借银河为素纸，星辰蘸作胭脂。人间灯火竟成诗。高楼悬冷月，照见少年痴。”评审席上，那个总批评她的老夫子摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人。颁奖时，镁光灯刺得她睁不开眼，恍惚间又回到京城的出租屋，那时的她，连梦想都不敢大声说出口。

当《云笺阁》编辑发来签约通知时，林夏正蹲在书院后山喂松鼠。合同里的千字稿酬是从前的五倍，但她盯着附件里新写的《青玉案??重逢》，忽然觉得这些都不重要了。山风掠过竹林，带着墨香与松涛，她轻轻念出最后一句：“墨痕深处，旧时光醒，笑我仍痴情。”

颁奖礼结束后的庆功宴上，水晶吊灯将香槟杯折射出细碎的光。林夏握着获奖证书的手指微微发颤，耳畔尽是编辑阿棠兴奋的尖叫：“爆款预定！这次咱们要做全网古风诗词专栏！”觥筹交错间，她瞥见角落里站着个戴金丝眼镜的男人，正将半杯红酒缓缓倒在盆栽里。

“林小姐对‘星辰蘸作胭脂’这句，可有更深的解读？”低沉的男声惊得她差点打翻酒杯。来人是新锐诗人陆沉舟，上个月刚凭组诗《青铜器里的月光》斩获茅盾文学新人奖。他指尖把玩着青铜书签，镜片后的目光像把手术刀，“用银河作纸，是豪迈，可当代人真的还有仰望星空的勇气吗？”

当晚，林夏蜷缩在书院宿舍的藤椅上，反复咀嚼陆沉舟的话。?纨, · ·鰰*占, ′哽?新`最\全,窗外的老槐树沙沙作响，月光透过窗棂在《人间词话》上投下斑驳阴影。她忽然抓起笔，在便签纸上狂草：“霓虹捆住北斗的脚，我们蹲在巷口，数路灯熄灭的频率。”字迹力透纸背，却在写到最后一个字时戛然而止——这样的句子，还算