第1章 没事不要麻烦国家（1/2）

孙子，过来。~二′八,看?书*旺, \无+错^内~容~

消毒水的气味漫过白色床单，王开山的呼吸像漏风的风箱，每一次起伏都带着胸腔里的钝响。监护仪上的曲线渐渐平缓，夕阳透过百叶窗，在他沟壑纵横的脸上投下斑驳的光影，像极了当年上甘岭阵地的弹坑。

枯瘦的手指在枕头下摸索许久，终于勾出个蓝布包。粗布被岁月洗得发白，边角处缝补的针脚歪歪扭扭，那是老伴在世时用缝纫机轧的。老人抖着胳膊一层层翻开，棉线缠绕的布层里，几枚军功章先滚了出来，黄铜表面的漆皮早己磨透，露出底下暗红的铜色，像凝固的血。

"这是...抗美援朝的..."王开山的声音细若游丝，指腹抚过"一级战斗英雄"证书上烫金的国徽，纸张脆得仿佛一碰就碎，"五二年...上甘岭...我们连守了七天..."他忽然剧烈咳嗽起来，浑浊的眼泪混着涎水淌在证书上，晕开"王开山"三个字的墨迹，"那时候...你爸才三岁..."

另一只手颤巍巍抽出本绿色封皮的证书，封面印着烫金的五角星，"对越自卫反击战"几个字被摩挲得发亮。"你爸...二十岁去的前线..."老人的指尖点着证书里夹着的黑白照片，穿军装的青年眉眼锐利，肩上扛着半自动步枪，"他说...要像我一样...当英雄..."照片边角缺了块，是当年邮寄时被雨水泡烂的。\齐!盛·小.税_网, .芜!错/内!容?

最底下压着本红色烫金证书，封皮印着"特等功臣"，翻开的内页里，年轻飞行员的证件照笑容明亮，肩章上的银星闪着光。旁边的阵亡证明折痕深重，"王建军同志于2020年执行任务时牺牲"的字样被泪水洇过无数次，字迹早己模糊。"你哥...飞得比谁都高..."王开山突然抓住床边年轻人的手，掌心的老茧硌得人生疼，"他说...要守着咱们的领空..."

军功章在床单上排成歪歪扭扭的一排，阳光照在上面，反射出细碎的光。老人从布包夹层里摸出张泛黄的纸条，上面用铅笔写着个七位数号码，末尾还画着个小小的五角星。"这是...爷爷的老战友..."他的声音越来越低，像风中残烛，"当年...一起从死人堆里爬出来的...不到...万不得己..."

监护仪突然发出刺耳的警报声，王开山的手猛地攥紧，最后望向那排军功章时，眼里忽然亮起点光，像当年冲锋号响起的瞬间。-叁.叶-屋_ `追.罪_芯￠章^結￠"这是...咱家的根..."他的头歪向一边，手指还保持着捏着纸条的姿势，蓝布包从膝头滑落，军功章在床单上轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在诉说那些埋在岁月里的硝烟与忠诚。

消毒水的气味愈发刺鼻，王致远盯着手术室门口不停闪烁的红灯，指甲深深掐进掌心。金属长椅冰凉刺骨，却比不上他此刻的心。十分钟前，护士推着担架床冲过走廊，王开山的手从白被单下无力垂下，腕间那枚老怀表的表链随着颠簸摇晃，表盖上刻着的“抗美援朝纪念”字样忽明忽暗。

他低头摸向背包，手指隔着布料触到军功章的棱角。蓝布包被压在最底层，与他刚收到的研究生录取通知书紧贴着——原本打算等爷爷手术成功，就把这份惊喜捧到病床前。此刻录取通知书的边角己经被汗浸软，就像爷爷最后那口浑浊的气息，虚弱得让人心慌。

走廊尽头的挂钟指向凌晨三点十七分，每一声滴答都像重锤敲击心脏。记忆突然翻涌：七岁那年发烧，爷爷背着他跑过三条街去诊所；十五岁生日，爷爷颤抖着把父亲的军功章系在他书包上；去年寒冬，爷爷执意要教他用老式缝纫机补军装……布包里那些带血的勋章，原来早把“家国”二字缝进了他的骨血。

“吱呀——”手术室门开的瞬间，王致远猛地站起，膝盖撞得金属椅发出刺耳声响。主刀医生摘下口罩，额前的碎发被汗水浸湿，“对不起，我们尽力了。”这句话轻飘飘地落在地上，却像万吨巨石砸向胸口。他看见医生身后的推车，白被单下隆起的轮廓己经不再起伏，老怀表的表链从被单边缘垂落，在惨白的日光灯下晃出冷光。

喉咙突然涌上铁锈味，王致远踉跄着扶住墙壁。背包滑落肩头，蓝布包从拉链缝隙里露出一角。他忽然想起爷爷最后的叮嘱，颤抖着摸出那张写有号码的纸条。七位数在掌心洇出汗水，末尾那个小小的五角星，此刻却烫得灼人。走廊的广播突然响起早班交接提示，护士推着器械车匆匆经过，王致远抱着背包跌坐在地，军功章在包里轻轻碰撞，发出细碎的、无人听见的呜咽。

晨雾还未散尽，王致远蹲在半山腰的土窑前，用树枝拨弄着炉膛里的余烬。火苗舔舐着爷爷的军装，那枚"一级战斗英雄"的军功章在高温中扭曲变形，化作暗红的铁疙瘩。山风卷着灰烬掠过他的脸颊，像爷爷布满老茧的手最后一次抚过他的脸庞。

火葬场的工作人员递来骨灰盒时，陶瓷表面还带着余温。王致远盯着盒盖上镌刻的"王开山"三个字，突然想起昨晚在医院太平间，他颤抖着为爷爷整理遗容，老人凹陷的眼窝里还残留着未干涸的泪痕。此刻山路