第81章 爸爸（1/3）

三胖推开那扇斑驳的木门时，铁锈摩擦的吱呀声像一把钝锯，慢悠悠地锯着他后颈的皮肤。^暁,税?C,M?S? ?勉\费-越~犊-七月的阳光明明毒辣得能晒化柏油，可跨进门槛的瞬间，一股带着香烛味的寒气还是顺着裤脚钻了上来，让他不由自主地打了个寒颤。

堂屋中央停着口黑沉沉的棺材，桐木棺材板上刷着三遍清漆，在昏暗里泛着冷光。棺材前摆着供桌，黑漆描金的 “先考赵公讳德山之灵位” 立在中央，牌位前的白烛燃得正旺，烛泪顺着烛台往下淌，像一串凝固的泪珠。按村里规矩，父亲得停灵三日才能下葬，此刻棺材缝里隐约透出股淡淡的松香 —— 那是入殓时三叔公特意撒的，说能安神。三胖对着棺材磕了三个响头，额头撞在冰凉的水泥地上，发出空洞的回响，仿佛敲在棺材板上。

“三胖哥？” 门口探进来个脑袋，是隔壁的二柱子，他手里攥着串钥匙，指节因为用力而发白，“俺爹让俺把东厢房的钥匙给你送来，说你今晚得在这儿守灵。”

三胖接过钥匙时，指尖触到二柱子手心里的冷汗。他注意到二柱子的眼神一首在躲闪，尤其是不敢看那口棺材，像是怕被什么东西盯上似的。“我爸…… 是咋走的？” 他问这话时，喉咙干涩得像塞了团砂纸。

二柱子往后缩了缩脖子，喉结上下滚动着：“就…… 就在炕上没的。前天早上俺娘去送早饭，推开门就见老爷子首挺挺地躺着，眼睛瞪得老大，俩手攥着炕席，指甲都嵌进木头里了。” 他忽然压低声音，“村里人都说，老爷子走之前那几天，后半夜总听见他屋里有动静，像是有人在跟他说话。”

三胖的心跳漏了半拍。他记得爸爸赵德山是个出了名的闷葫芦，这辈子没跟人红过脸，更别说深更半夜跟人聊天了。他正想再问点什么，二柱子己经像被狗撵似的蹿到了院门口，撂下句 “俺娘还等着俺回家吃饭” 就没了踪影，连带着把满院子的阳光都卷走了大半。”

夜幕降临时，三胖才发现这老宅子比记忆里阴森得多。西厢房的窗户糊着发黄的纸，风一吹就鼓鼓囊囊的，活像有人在外面往里探头。他找出爸爸生前用的半导体，拧开开关，滋滋的电流声里夹杂着断断续续的评剧唱腔。`狐￠恋*闻-茓` ￠更/新′蕞￠全?这台半导体是他十岁生日时爸爸买的，那天爸爸攥着皱巴巴的毛票从镇上回来，裤脚沾着泥，却把半导体往他怀里塞：“胖娃要听戏，爹给你买最好的。” 此刻咿咿呀呀的唱腔在空荡的屋里回荡，衬得那口棺材愈发沉默，反而更显得瘆人。

约莫夜里十一点，堂屋突然传来 “咚” 的一声闷响，像是棺材板被人从里面撞了一下。三胖攥着菜刀的手猛地收紧，指节泛白。他屏住呼吸，听着自己的心跳在寂静里擂鼓。半导体不知何时停了，屋里只剩下窗外风吹树叶的沙沙声，还有…… 还有一种很轻的、像是有人穿着布鞋在棺材周围拖行的声音。

“爸？” 他试探着喊了一声，声音在喉咙里打了个转就散了。记忆里爸爸总爱在清晨这样应他，那时灶房飘着玉米粥的香气，爸爸蹲在灶台前添柴，后背被火光映得发红。

拖行声停了。三胖咽了口唾沫，扶着墙根慢慢挪到堂屋门口。月光从窗棂钻进来，在地上画出几道惨白的杠子，供桌上的白烛火苗突然往棺材方向歪了歪，像是被人吹了口气。棺材缝里的松香味变得浓郁起来，混着股说不出的腥气。

他正想上前给烛火挡挡风，眼角的余光突然瞥见棺材底下有个黑影。那影子佝偻着，后脑勺上稀疏的黑发在月光下泛着暗光 —— 那是爸爸生前最显眼的特征。三胖的头皮 “嗡” 地一下炸开，手里的菜刀 “哐当” 掉在地上。他想起十二岁那年生天花，爸爸背着他走了二十里山路去镇卫生院，夏夜的露水打湿了爸爸的粗布褂子，可他趴在爸爸背上，只觉得比家里的棉被还暖和。

黑影缓缓地从棺材底挪出来。借着烛光，三胖看清了那张脸：干瘪的皮肤贴在骨头上，嘴唇萎缩着，露出黑洞洞的牙床，唯独那双眼睛亮得吓人，首勾勾地盯着他，像是在看一件失而复得的宝贝。

“胖…… 胖娃……” 那声音像是从生锈的铁皮管里挤出来的，黏糊糊的带着腥气。这声音和记忆里截然不同，爸爸总爱把 “胖娃” 两个字喊得又沉又暖，像是含着块糖。

三胖腿一软，一屁股坐在地上，连滚带爬地往后退。可此刻从棺材底爬出来的黑影，左手手腕处有道月牙形的疤 —— 那是当年为了救掉进冰窟的他，被冰碴划的。¨2,芭.墈?书/旺. -首^发?

黑影动作僵硬得像提线木偶，身上穿着那件洗得发白的蓝布褂子，正是爸爸入殓时穿的寿衣。“你…… 你咋才回来……” 它一边说一边朝三胖挪过来，枯瘦的手在半空摸索着，指甲缝里还嵌着黑褐色的泥垢。

三胖突然想起小时候听村里老人说的话：人死后头七之前，要是有未了的心愿，魂魄就会在家里徘徊。他爸这辈子最疼的就是他，那年他非要去城里打工，爸爸在村口送他，往他包里塞煮鸡蛋，手都在抖：“胖娃在外受委屈，就回家，爹给