第98章 拾尸者日记（1/2）

在这个地方，没有人命令我，也没有人贬低我；我不是“多余的那个”，不是拖后腿的那个，也不是需要被救的那个。￠咸`鱼/看¨书-罔? ·首+发_

我是“拾尸者”。

一个有编号、有用、有规律、有“价值”的存在。

哪怕这个“价值”，只是被人随口提一句：“你那组任务又收得挺快。”

我也会因此高兴一天。

我开始热衷于跑腿任务，主动申请搬运、清点。有次我凌晨两点接到紧急搬运请求，顶着困意跑去储藏区，结果发现是苏漠申请的。

“你来啦。”她那天破天荒穿了件浅灰色的外套，“你还挺积极的。”

我说：“是啊，不搬点东西，我都睡不着。”

她没说话，只是把一份数据手册丢给我：“签个字，我好上传记录。”

“好的。”

我喜欢这种生活。

那些死亡游戏像是某种遥远的错误记忆，困在另一个时区，和现在的我无关。-优*品~暁?说^徃′ ·埂,辛^最!快¨

现在的我，有独立房间，有每日反馈，有轻松任务，有两位聪明漂亮的“同伴”，还有ai小姐姐哄我睡觉。

我每天都在变得更“合格”，更“稳定”，更“容易被需要”。

有时候我会想，如果“外面”的我看到现在的我，会不会觉得我很爽？

但我一点也不在乎他怎么想。

因为他是失败的。

他没能赢过命运。

而我现在……吃得饱，睡得好，还有人叫我“本周榜样”。

我赢了。

真的。

至少我以为我是这样。

那天我又在“散步”。

这是我给自己安排的小计划——每天晚上九点以后，在灰幕基地的外围绕一圈，顺便拍点照片。

对，照片。*r·a+n′t?x￠t../c¨o¨m￠我的相机也在这里。

不知道是谁帮我找回来的，保养得很好，甚至镜头还多了块防刮涂层。

“你对过去的东西还挺有感情。”林卿曾这么说。

“毕竟是我爸留给我的。”我拍了拍它，“有些东西，扔不掉。”

林卿没笑，只是轻声说：“那你要小心，记忆是很危险的东西。”

我当时没太听懂，只觉得她说话总带点拐弯抹角的诗意。

她是“扭影”。铭牌上是这么写的。但我从没见她真扭曲过什么东西。

不过她确实气质轻飘飘的，总像站在你认知的边界线上，离真相只差一句话，可那句话她永远不说。

那天晚上，我照旧在长廊尽头拍了张照片。

那是一扇老旧的铁门，门上贴着“维护中”，从没见人进去过。

我拍完，就像往常一样翻看存档。

然后我停住了。

这张照片，我好像已经看过。

不是“相似”，而是完全一样。

光线角度、墙角的破裂、我镜头中的手指构图……一模一样。

我翻到上周的记录，心头涌上一种说不上来的寒意。

那张照片，连文件名都是同一个自动生成值。

“这不可能……”我喃喃。

我又翻了翻。还有别的重复。

一张走廊的长镜头、一张苏漠低头系鞋带的瞬间、甚至一张我和林卿笑着对视的照片。

每一张，都出现在我记忆中不同的“日子”。

可它们在相机里，是同一个编号，重复出现。

那一刻我有点头晕。

一瞬间，我甚至不记得自己今天是第几次拍这些照片了。

我靠着墙，试图深呼吸。

不远处传来脚步声。

“还不睡啊？”是林卿的声音。

我下意识将相机关上，回过头，装作若无其事：“夜风凉，走走。”

林卿站在长廊尽头，逆光之下，发丝微晃，脸却看不太清。

她看着我很久，忽然轻声说：

“拾尸者，有件事我想问你。”

“嗯？”

“你还记得我们第一次见面，你说了什么吗？”

我愣了一下，脱口而出：“我说‘你长得真好看，要不要我给你甩两张，不收费，保证仙。”

她点头：“对，你每次都这么说。”

我怔住了：“……每次？”

林卿没再说话，只是朝我点了点头，轻轻地，慢慢地，转身离开。

我看着她走远的背影，忽然发现，我心跳加快了。

不是因为她的那句话，而是因为我完全不记得，自己曾经“每次”都说过。

我只记得一次。

可她说是“每次”。

那到底是哪一次？

又或者，我——是不是说过很多次，只是后来