第21章完结（1/2）

切尔诺贝利事件之后几天，科罗季奇收到了来自莫斯科共产党中央委员会的电话。′卡/卡¨暁¨税¨罔? +追￠罪^薪*蟑-劫-这是很不寻常的，因为他的出版工作是由基辅的乌克兰共产党负责监督，而不是莫斯科党中央委员会。打来电话的是他的一个老熟人亚历山大·雅科夫列夫，他刚刚搬到老广场的办公室。

雅科夫列夫问科罗季奇，他是否愿意到莫斯科，接管《星火》杂志的编辑工作。《星火》杂志是一份历史悠久的杂志，是最老的连续出版的俄语周刊。有一段时间，它曾经很受欢迎；在30年代，它似乎模仿美国的《生活与观察》杂志：它登载人们感兴趣的文章、短篇小说、一些侍及大量图片。然而，在许多年里，它由整个苏联宣传界最庸俗的两个雇佣文人管理，因而其订户暴跌。雅科夫列夫知道科罗季奇具有独立思想，如果给他机会，他会力图使杂志更符合公众的兴趣。

科罗季奇并不想离开基辅，他对雅科夫列夫的询问含糊其词，但是几天后，他收到了一份不能驳回的命令：指令他两天后的上午11点到利加乔夫的办公室。

利加乔夫当时负责人事安排，在把候选人的名字呈送政治局正式批准之前，他通常要同他们谈话。`午*4_墈^书+ +无+错.内^容\与科罗季奇的谈话很短，而且几乎是秘密的；利加乔夫提到，他们调查了科罗季奇的情况，查明他没有建立“个人秘密组织”。他在工作时看来完全不受外界影响干扰。当科罗季奇对自己的身体状况是否能经得起这种压力表示怀疑时，利加乔夫向他保证，他们检查了他的医疗记录，确信他很强健。显然，利加乔夫的办公室做了彻底的背景调查。

在进行了简短的谈话后，利加乔夫带着科罗季奇去了政治局的会议室，介绍说他是选为主持《星火》杂志编辑工作的人，并问是否有人反对这项提议。人们都不反对，他告诉科罗季奇，“很好。到此为止”并指着门。

任命科罗季奇时所用的程序，表明在共产党的人事制度下如何进行任命工作。一个有着“全联盟”重要性的职位的候选人，要先由中央委员会书记处的相关部门进行审核（这一次是宣传部门），再由主管人事安排（在共产党的术语中称做“干部”）的书记进行复审，最后由全体政治局正式通过。+2¨3·d·a¨w¨e_n.x~u.e~.!c-o`m\这种任命程序不仅有关任命重要杂志的编辑，而且涉及任命苏联部长会议成员、大型工业公司领导、各州“首脑”、各民族共和国第一书记、大使、重要大学校长以及各军区司令。共产党控制着所有涉及监督其他部门的人员任命工作。工作越重要，所需要的批准级别越高。如果一个机构被认为有着“全联盟”的重要意义，那就意味着要由政治局亲自批准。

当新闻媒介被认为需要恢复活力时，便使用了传统的方法：干脆撤换原有的负责人。但尽管程序是传统的，人员却是全新的。亚历山大·雅科夫列夫显然想创立一个更独立的刊物。他比利加乔夫和戈尔巴乔夫更了解有关人员。正如已经发生的情况，新的编辑们所进行的改革，比他们的共产党领导更彻底，但当后者发现这一点时，他们已不能继续按老路走下去了。

科罗季奇并不是从外地引入宣传界的唯一编辑，腐朽的苏联新闻媒介曾由宣传界原来的那些人所把持。在1986年，《莫斯科新闻》周刊、《文学报》、政府的日报《消息报》及有名的月刊《新世界》和《旗帜》也被任命了新的编辑。

尽管这些任命发生时我仍在华盛顿，但我对他们很有兴趣，因为我对大部分有关人员都很了解，一些人是亲自认识，其他人则是久闻其名。我不知道他们将会做什么，但是所有的人看来都是比较独立的那种人，是潜在的持不同政见者，以前他们没有得到施展能力的机会。

我在1970年曾会见过科罗季奇，当时他正随苏联作家团访问

美国。这次旅行后，他回到莫斯科，有时也应邀来吃午餐或参加宴会。我们很少谈论政治问题，但当我们谈论政治问题时，他很谨慎（在那个年代谁不谨慎呢？），但也很坦率。

当他后来撰写有关美国民族和种族仇恨的文章和书的时候，我感到很惊愕，但并不像我的某些同事那样震惊。为了享受去国外旅行的优惠，他必须做点什么，而且他通常能够正确地理解事实——他言过其实，断章取义，但他并不捏造事实。在我看来，他的诗更能证明他的性格（我可能是美国政府官员中唯一读过这些诗的人）。它表现出一种敏感的和极为坦诚的个性。那对他成为一个伟大的编辑并不是必要的，但它提供了希望，如果他认为能够蒙混过关，他就会比他的前任更为大胆。

费德罗·布尔拉茨基在莫斯科的外交官中享有盛名，他受命主持《文学报》。他曾与赫鲁晓夫在一起工作，