第85章：The Night We Met（1/3）

淮南·洞山西路·午时三刻 12:45

苏文腕间的牵引绳被布丁拽成斜斜的弧，贵宾犬的鼻尖翕动着，忽地朝巷深处呜咽——那截霉烂的纸板下，还黏着去年简浩给流浪猫贴的创可贴。′s·a~n,s+a^n_y+q/.-c*o*m+

苏文蹲下来，指尖碰了碰那块褪色的创可贴。

“布丁，你说……人是不是也和创可贴一样？”她轻声问，

“刚贴上去的时候鲜艳热烈，时间久了，连撕下来都不会疼。”

布丁歪着头看她，鼻尖蹭了蹭她的手腕，像在安慰，又像在说——“可你明明还在疼。”

粉红小兔图案早褪成惨白，像被抽干了血色的承诺。

布丁舔了舔那片创可贴，狗能闻见人类闻不到的东西，比如铁锈味的思念，比如血小板减少的哀伤。

记忆是座布满暗门的宫殿，你以为锁住了某扇门，却总有腐朽的气味从门缝里渗出来，提醒你连遗忘都需要许可证。

合肥·安医附院高压氧舱·未时正 13:00

氧舱玻璃上的冷凝水流成微型淮河，简浩用舌尖舔舐咸涩的水痕。

他想起苏文总爱把颜料盘比作银河系，现在他的汗珠正沿着同一条轨道坠落，在无菌地板上炸开超新星般的蓝光——那是她最爱的群青色。

疼痛有它自己的地理学，我的腓神经是北纬31°的淮南，每一次电击都是龙湖的晚风在叩问：那个画日落的姑娘，是否还在原地测量爱的光年？

简浩的耳膜在气压变化中嗡嗡作响，像有千万只蜜蜂在颅骨里筑巢。

透过观察窗，他看见林护士正在记录数据，圆珠笔尖在纸上划出的轨迹，让他想起苏文画素描时手腕的弧度。

“简先生，今天加五分钟。”主治医师的声音透过对讲机传来，带着实验室般的冰冷精确。

他比了个OK手势，

监测屏上的血氧饱和度突然从98%跌到95%——就像她最后一次说“我爱你”时，声音里那3%的犹豫。

“加压开始。”医生的声音从对讲机传来，带着金属器械般的冷硬。

简浩闭上眼睛，面罩下的呼吸变得沉重。2.8个大气压的纯氧灌进他的血管，像无数细小的冰针在血液里游走。

苏文曾经说：“蓝色是最深的颜色，像思念一样，压得人喘不过气。”

而现在，他的胸腔里塞满了高压氧气，仿佛被强行塞进一封永远寄不出去的信——写满了她的名字，却无人签收。@|:齐=3盛?小@D说1网? t更+??新§最¤快?/

护士调整着监测仪，瞥见他攥紧的拳头：“简先生，疼吗？”

他摇头，嘴角扯出一个笑：“不疼。”

“那您……在咬牙忍耐什么？”

简浩沉默了一会儿，氧气面罩上凝结的水珠滑落，像一滴迟到的泪。

“我在想……如果她知道我现在这样，会不会心疼。”

护士顿了顿，轻声说：“您可以喊出来，这里隔音很好。”

他笑了，摇摇头：“不用了……习惯了。”

——原来最深的痛，不是喊出来的，而是连喊的资格都没有。

金属舱壁倒映出他扭曲的笑——像去年在淮南夜市，他被辣椒呛到却硬撑着对苏文笑的模样。

那时她踮脚给他擦汗，围巾流苏扫过他锁骨，痒得如同此刻神经再生的刺痛。

治疗是场精密的情债清算，每一分钟加压都是命运在复利计息，要你用疼痛偿还曾经透支的甜蜜。

淮南·龙湖公园便利店·申时初 15:00

冰柜冷气扑在苏文睫毛上凝成霜，提拉米苏的可可粉让她想起简浩手术前夜，他偷吃她唇膏时说“文文，你比马卡龙还甜”。

而现在那管口红早己干涸，像ICU里逐渐平首的心电图。

简浩曾经说：“甜点的意义，就是让人在苦日子里还能笑一笑。”

可现在，甜点化成了黏腻的糖浆，像ICU里那些无法挽回的首线。

原来最残忍的事，不是失去甜，而是甜还在，但陪你吃的人己经不在了。

成年人的告别从来不是盛大落幕，而是便利店冰柜的照明灯突然熄灭——你捧着融化的提拉米苏站在黑暗里，终于明白有些甜蜜，保质期比临期食品还短。

“文文？”邻居周一倩的声音像根银针，刺破了她记忆的脓包。

这个总爱借酱油的姑娘今天涂着YSL小黑条，唇色像极了周敏之那管斩男色。

“你的钥匙丢在我家了。”周一倩晃着钥匙扣上的玉桂狗挂件，“昨晚听见你在哭……”

苏文接过钥匙时，碰到对方新做的美甲——镶着碎钻的延长甲片，像极了简母摔碎的那个翡翠镯子断面。\n\i,y/u_e?d`u`.?c′o¨m`

成年人的关怀都裹着试探的糖衣，如同便利店临期食品，甜味里掺着变质的酸。

淮南·龙湖公园·申时一刻 15:15

雪儿把热奶茶塞进苏文手