第70章：开始懂了（1/2）

合肥·安医附院VIP病房 申时三刻·15:45

简父的呼吸机规律作响，像一台精准的谎言制造机。·咸-鱼\看\书, ?追,最.新_章?节*

简浩的指尖划过病历本上的“心肌梗死”诊断，油墨在指腹留下铅灰色的痕——像极了苏文素描时蹭在腕骨的碳粉。

他突然发现父亲枕下露出一角高尔夫俱乐部的会员卡，金边在消毒灯下反着讥讽的光。

“装病也要挑个体面的理由。”

简浩抽出那张卡，声音轻得像手术刀划开纱布，“比如‘为儿子演了三十年模范丈夫’，积劳成疾。”

简母的香水骤然逼近，Dior真我尾调裹着刀刃般的寒意：“那个老姑娘给你下了什么蛊？让你连亲爹垂危都能冷血到查账单？”

她的指甲掐进他手臂，钻表表盘硌得人发疼，“还是说……你睡过她了？”

简浩的手指无意识地摩挲着病危通知书边缘，纸张在他掌心卷曲成枯萎的花瓣。

简父忽然掀开氧气面罩，褶皱的脖颈上还贴着伪造的心电图贴片，“省台需要正面形象，就像淮南牛肉汤需要撒香菜——你可以讨厌，但不能没有。”

他扯开病号服，露出内里熨烫平整的Armani衬衫，袖扣闪着手术刀般的冷光。

简母的指甲叩在床头柜上，节奏像法庭的木槌：“那个老姑娘的父亲，连厂房租金都拖欠半年了。·完/本`神,站^ -更_新!最*全?”

窗外暴雨突至，雨滴在玻璃上炸成破碎的星群。

简浩想起苏文总说：“合肥的雨像有钱人的眼泪，声势浩大，却落不到尘土里。”

成年人的心动是场隐秘的矿难，表面风平浪静，内里早己血肉模糊。

淮南·龙湖公园观雨亭 酉时正·18:00

苏文蜷在褪色的美人靠上，数着湖边穿梭的雨燕。

布丁的爪子沾满泥，在宣纸上踩出梅花状的省略号。

画架上未完成的《困兽》浸了湿气，金丝雀的羽毛晕成雾蒙蒙的灰。

“姑娘，买把伞吧？”

卖油纸伞的老妪递来青竹伞骨，伞面画着断桥残雪，“这天气，心事比衣服更难晾干。”

她摸出硬币时，一枚褪色的托儿所圆徽从口袋跌落———边缘锈迹斑斑，像被泪水腌渍的旧时光。

那是母亲离家前夜，别在她书包上的。

“有些人的消失不是告别，而是把余生都活成你呼吸里的刺。”

她在画纸边缘写道。

雨燕掠过湖面，翅尖在水上划出转瞬即逝的裂痕。

母亲离家时带不走的旧衣裳，终将成为女儿余生里最合身的寿衣。??§咸<2鱼?|看<书?] t±更§?<新1最>快??

合肥·省台档案室 戌时初·19:00

简浩的指尖停在十年前的采访录像带上。

标签写着《淮南谢桥矿难纪实》，胶片里二十岁的他满脸煤灰，正搀扶一位独臂矿工。

导播间的通话记录突然在脑海炸响——

「简夫人要求删减矿难家属镜头，赞助商觉得太晦气。」

「把瓦斯爆炸改成电路老化，注意舆论导向。」

他突然剧烈干呕，像要把骨头缝里的污浊都吐出来。

监控屏蓝光里，他看见苏文在龙湖雨幕中的侧影，那么单薄，却比任何新闻真相都锋利。

真相如淮南的梅雨，你以为在等晴天，其实早己溺死在潮湿里。

淮南·田家庵旧书摊 辰时初·07:15

苏文在泛黄的《淮南地方志》里翻到一张糖纸。

1996年的大白兔奶糖，背面用铅笔写着：「文文，妈妈去追彩虹了，回来给你带彩笔。」

字迹被岁月啃食得残缺，像她始终拼不全的童年。

书贩突然抽走她手中的书：“这本不卖。”

封面是《安徽民营企业家名录》，简父的照片下赫然印着「合肥高尔夫慈善赛发起人」。

日期显示他“病危”当天，正挥杆击碎某块草皮。

精英教育教会我们戴金丝眼镜，却没人教怎么摘下眼镜面对破碎的爱。

合肥·政务区别墅地下室 巳时三刻·09:45

简浩撬开落灰的保险箱，尘封的录像带如沉睡的墓碑。

1998年家庭录像里，母亲正笑着试戴新买的翡翠镯，背景音是父亲与秘书的暧昧低语：“周末去淮南考察新厂址……”

他突然听见楼上的钢琴声，《致爱丽丝》卡在第九小节循环——那是苏文在艺术馆弹错的章节。

月光从气窗漏进来，照亮他颤抖的掌心，那里攥着苏文落在病房的素描本，最后一页画着他沉睡的侧脸，标题是《石膏上的月光》。

艺术是留给世界的遗书，每一笔都是未愈合的伤口在呼吸。

淮南·洞山路深夜公交站 子时正·23:00

末班车碾过水洼，霓虹倒影碎成流亡的星河。

苏文抱紧装满画具的纸