第4小章（2/2）

药的白色粉末。

---

玫瑰园的铁栅栏上爬满蔷薇藤，十二岁的沈堰秋抱着吉他撞翻琴谱架。秦往深的白金婚戒在夕阳下划出弧光，指尖按住他乱弹和弦的手："薄唇的人情也薄，这是真理。"老唱片机里鲍勃·迪伦的嗓音沙哑，混着他身上常年不散的雪松与吗啡的气味。

沈堰秋的视线掠过他锁骨处的刺青——那是林的手写体中文"往深"，最后一笔藏在衬衫领口褶皱里。当秦往深俯身示范扫弦时，沈堰秋看见他后颈的纹身正在褪色，边缘晕染着岁月留下的青斑。

---

阁楼木箱里藏着林的遗物：褪色的戏服水袖、泛黄的五线谱、还有装在锡盒里的乳牙。秦往深摩挲着那张摄于苏州留园的照片——画面里的林穿着月白长衫，指尖停着只蓝蝶，眼尾泪痣与沈堰秋的如出一辙。

"他总说戏服比西装自在。"秦往深将沉香木簪插进沈堰秋发间，铜镜里顿时重叠出两个时空的身影。沈堰秋突然剧烈咳嗽，簪子跌落时溅起的尘埃在光束中起舞，像极了那年林在戏台上抛洒的纸钱。