心室纹婚约：恐婚备忘录与心脏手术刀的双向救赎（4/4）

**

三年后我的婚庆公司挂牌上市，程述白的塑化标本坐在董事长办公室。他手中的《心脏移植术后护理指南》第258页夹着我们的结婚照，防辐射玻璃上刻着每日更新的存活天数。

每当有恐婚客户咨询，我就带他们触摸标本的机械心脏。金属外壳下传来永恒心跳声，冠状动脉缠绕着染血的头纱碎片。最新的手机备忘录显示："恐婚症自愈于第970次日落时分，当机械心跳数超越父亲离开时的步数。"

窗外春雨潇潇，程述白的佛珠在无影灯下流转。煤老板跃上解剖台按下录音机，二十年前的声波穿透时光：

"...请允许我成为你永不衰竭的心室，以临床死亡的名义，许你一场生生不娶的婚礼。"