1. 父亲离世（1/3）

有时候问自已，图什么呢？把一个人的图片铺在了电脑桌面上。就是看看，就是提醒。不联系，联系不上；不打听，不好打听；就算万一哪天见面了，以我们现在的年纪，他该有孩儿也有娇妻，我虽是单身，可也是带着一娃。何必呢？啪！书本猛地一合；下定决心了，要把自已的心门关起来，无论是谁也都不接受了。因为我等了很久，那个能护我周全的人，还是没有出现。每次打开电脑，我能看见桌面上的这个人。他将是我一生的梦。我认识他时，却从没有想过，竟然用了一生的时间挂念他。没人说话的时候，找他说说；心里有情绪的时候，同他诉诉苦。逐渐这个现实中的人啊，硬生生地被我聊成了梦幻中的人。可能现实中的他总会不经意地打个喷嚏，而我只能幻想幻想。人好容易老啊，看看镜子中的自已，皱纹渐显，一副老态；要年轻啊，要健康啊，要好运啊，要富有啊。

“人死不能复生，老天爷要收人，谁都没办法。”屋子里弥漫着浓烈而辛辣的烟雾气味，据说这是山里未经制作的土烟，卷成一支喇叭筒，凑在灯上点燃，吸完了又开始卷下一支。外头的野猫打翻了瓶子，碎裂声将众人惊醒。平日里称作姑婆爷舅叔伯的都站在屋子里，翻来覆去就说着那几句。“太年轻了，太可惜了才41岁。”昏黄的灯把村民们的身影映在了墙上，看久了就会产生某种幻觉，旁边是故人的亲娘，已经哭晕过去，越过她的手臂看见墙上的身影，好像在安抚自已的亲娘一般，看着看着就觉得那身影不再真切，往墙里凹进去了一块。夜深了，才下了一场大雨，天却是透着苍白的颜色。众人也坐在夜色中不再吱声，于勒在燃烧的白烛旁枯坐了一会。雨后的风依旧还很大，也很纯，连带着一丝丝只有当地人分辨出来的衰草气息。星星三五两地散落在天边，对面山的影子就像巨兽般压得喘不过气来，在于勒心中，父亲曾经像一座大山一样的存在，平常教导着于勒做个好人，即便遇到像文革时期的遭遇，于勒的父亲因为做了一回“好人”，便举家留在了大山里，那时小小的于勒刚刚学会走路，却整天被一群凶神恶煞的人群围着。18年了，门外山风呜呜地响着，似乎诉说着什么。棚子搭起来就是一个简易的巨型伞，便是灵堂了，于勒跪在父亲的木棺材旁边烧着纸钱，响器班一直没停下来，敲着凄凉的曲子，来了一位山客外面便放一挂鞭炮，磕头便回一次礼。守夜的晚上，村民们帮忙吹唢呐，说书打板，买了花圈和鞭炮还有冥币，便各自入席，吃了一顿丧饭。趴在灵柩前的于勒被鞭炮和纸钱弥散着的烟雾呛得睁不开眼，眼泪鼻涕糊一脸。已经分不清是他的悲伤还是被呛到了。第二天出殡时，众人合力擦拭着父亲身子穿上寿衣裹上白布，撒上生石灰；于勒硬生生地叫了一声父亲，旁边的母亲就泣不成声地快哭晕了过去。这一切都是永别了，而于勒的父亲却安详地躺在棺材里。“时辰到！”鞭炮声顿时响起，“盖棺！”棺材李走上前去做长揖三次，便吩咐徒弟盖上棺材板后，拿起竹钉钉了起来。恰巧这时三娘掐母亲的人中把人掐醒了，母亲听到起棺挣扎着要冲上去，于勒死死地把她抱住，泪眼婆娑地望着父亲的棺木无法挽回的离去，想起父亲所说的，“这辈子，人就是要图个清白，好好做人，才能好好做事。”于勒不明白这句话的含义，他跪在父亲的坟堆前，用力闻着衰草和泥土混杂的气味，生怕错过父亲哪怕遗留的一点点气息。父亲生前所视为神圣不可亵渎的东西，却是让于勒有了愤恨的心思。虽然崇敬父亲，可内心对父亲所崇尚的早已产生了强烈地反抗之心。他不认命，也很不甘 ，在国家大学要开考的那一年，瞒着父母悄悄和同学一起报名参加了考试，参加全省统考的那天，不得不告诉家人，父亲一晚上没睡。第二天一大早就把行李牵好，给了于勒一些盘缠，临别时给了于勒肩上一拳，“好样的，孩子！结果不重要，但人要有盼头。”

过了头七，母亲就在屋里收拾好于勒的行李准备上南读书，于勒来到父亲的遗像前跪拜。去广州读大学是父亲所没想到的，拿到录取通知书是在父亲出事的后一天，因此，于勒的父亲至死都没看到于勒被大学录取的那一天。一九八一年三月，本是草长莺飞的季节，学校的学生会主席许一兵带着我们学校各院20几个学生坐火车下北。于勒并不知道学长们要干什么？只说了要干番大事业，就带着几个积极分子来到北京。从小到大，于勒因为家庭成分的问题，处处抬不起头，一听说这次有出人头地的机会，不由分说跟着20几号积极分子只身前往北京。可一到北京，他被震撼了。全城的大学生都在游行，呐喊，大家一窝蜂地拥上去，加入队伍当中；有人在演讲，有人吹小号，众人跟着小号唱起了国歌。天色暗黑，但街上火光通亮，照在学生们的脸上，闪着泪花。走在最前排的人，喊起了口号“团结一致，振兴中华”，后面的学生跟着亢奋地喊起口号来。这一刻，似乎所有人都抱着视死如归的决心，于勒感到自已的灵魂觉醒，无可置疑地坚定了自已的使命感和责任感，似乎小时候见过父亲被一群人强制戴上尖尖的高帽，一面敲锣打鼓推搡着到台前，脖子上挂着木牌，被众人包围着唾骂着。没人比于勒他们一家更懂得成