第36章 三十六（1/2）

碰花园里的花是一种罪过，我不是不知道其严重性。可是我并没有犯这罪过，便表示抗议。阿丽丝姨婆不相信我的话。莉莉姨妈激烈地为我辩护。她是我父母的代表，我唯一的评判者。一张老脸长满斑的阿丽丝姨婆，像一个虐待小孩子的凶老妖婆。这是善的力量为了保护我，而向错误和不公发起的一场战斗，我得意地助战。在巴黎，父母和爷爷奶奶都义愤地站在我一边。我品尝着自己的品行取得的胜利。

层出不穷的新鲜事物为我提供了保护、抚爱和乐趣，我是一个很快乐的小女孩。然而什么东西出了毛病，因为有时狂怒的发作让我倒在地上，脸色发青，浑身抽动。我三岁半，我们在一家大宾馆沐浴着阳光的露天座位吃午饭——那是在迪沃纳-勒班。大人给了我一个红柿子，我开始剥皮。“不要剥皮。”妈妈说。我大喊大叫着倒在水泥地板上。我在布西科广场的中心公园垒沙堆，路易丝硬拉着我离开了那里，我便沿整条拉斯帕耶大街不停地吼叫。在这种时候，无论妈妈愤怒的目光，还是路易丝严厉的声音，亦或爸爸发表的奇谈怪论，对我都不起作用。我叫喊得那样响，叫喊的时间那样长，走到卢森堡公园，有时人家还以为我是一个受虐待的孩子呢。“可怜的孩子！”一位夫人说着递给我一块糖。作为感谢我踢她一脚。这件事引起了轰动，一位肥胖、上唇汗毛特重、耍笔杆子的大婶，在《模范娃娃》杂志上讲述了这件事。我分享着我父母对印刷品的敬畏。透过路易丝给我读的那篇记述，我觉得自己是个人物。然而渐渐地我感到难为情了。“可怜的路易丝常常伤心地哭泣，一边怀念她的羔羊。”那位大婶写道。路易丝从来不哭，也没有羔羊，她爱我。怎么能把一个小女孩比作羊呢？这一天我怀疑文学和真相之间所维持的，仅仅是一些不清不楚的关系。

我经常自问我一次次发作的理由和意义。我想这可能是因为我充满激情与活力，我从来没有完全放弃走极端的心态。让反感发展到作呕，让欲望发展到念念不忘的程度，这就使得我所喜欢的事物与我不喜欢的事物之间，相隔了一条鸿沟。我不能毫不在乎地接受自己从完满堕入虚无，从极乐堕入恐怖。如果认为这是必然的，我也就认了，可是我从来没有对一件东西发过火。不过，我拒绝向这种摸不着的力量及言辞让步。引起我反感的，往往是不经意地脱口而出的一句话：“应该……不应该……”它转瞬间就会破坏我所专注的事物和我的快乐。针对我的命令和禁忌的任意性，说明它们本身就经不起推敲。昨天我剥了一个桃子的皮，为什么这个李子不要剥皮呢？为什么刚好在这一刻我要放弃游戏呢？我遇到的到处是限制，没有一处遇到必须。在像冷冰冰的石头压得我透不过气来的规则之中，我依稀看见令人眩晕的虚无：我就是坠入了这个深渊，嘴巴被叫喊撕裂。我趴在地上，乱打乱踢，用肉体的重量对抗那无形中控制我的力量。我迫使它变成有形的力量。他们抓住我，把我关进放扫把和鸡毛掸子的黑屋子。于是我可以拳打脚踢真正的墙壁，而不再是与摸不着的意志搏斗了。我知道这种斗争徒劳无功：自妈妈从我手里夺过血红的李子，路易丝把铲子和模具放回筐里那一刻起，我就被打败了。可是我不服输，要败就败到底。我的惊悸和令我两眼蒙眬的泪，碾碎了时间、消融了空间，既荡除了我的欲望的目标，也荡除了横隔在我和目标之间的障碍。我昏昏沉沉、软弱无力，一切都退去了，只剩下我形单我决计长大之后，一定不要忘记，人到五岁已经是一个完整的人。这正是大人们在藐视时所否认的，我因此被触怒。我有着不健全人的敏感。玩牌时外婆作弊让我赢，或者莉莉姨妈给我出太容易的谜语，我都会生气。我常常怀疑大人们装模作样。我太信任他们，无法想象他们会受骗上当。我疑心他们是特意合计好了来捉弄我。在一次喜筵快结束时，爷爷想和我碰杯，我感到大为扫兴。一天我跑得满头大汗，路易丝拿了条手帕要帮我擦擦，我气冲冲地挣脱，觉得她假惺惺的。不论有理没理，只要感到大人利用我的天真来耍弄我，我就会奋起反抗。

我的暴戾令人害怕。大人呵斥我，给我一点惩罚，但很少打我耳光。“西蒙娜嘛，你只要碰一下她，就会脸色发青。”妈妈说。一位叔叔气极顾不了这个，令我大吃一惊，发作骤然停止。他们大概能够轻易地制服我吧。不过，父母并不把我的狂烈看得太严重。爸爸不知滑稽地模仿什么人，打趣地说：“这孩子就是不好相处。”有人不无带点得意地说：“西蒙娜倔强得像头骡子。”我从中沾了光，越发任性，以不听话为乐事。在全家照的照片上可以看到，我吐舌头，大家围着我笑。这些小小的胜利鼓励了我，不把规矩、礼仪、习俗看成不可逾越的东西；这些小小的胜利也是某种乐观情绪的根源，不惧怕一切管教。

至于我那些失败，它们并没让我感到屈辱和愤怒。每当眼泪哭干了、嗓子喊哑了，我最终投降时，人已经筋疲力尽，再也没力气去吃后悔药了，往往连反抗的目标也忘得一干二净。找不到为自己的过火行为辩护的理由，颜面难顾全，我心里充满内疚。不过内疚很快烟消云散，因为我不难获得原谅。总之，我的