第二章 老房子（1/2）

父亲离开后，母亲一个人住在100来平的老房子里。

老房子位于这城市的二环边缘，对口市里第一梯队的中小学。这一栋楼房总共4个单元，楼房正前面有一片不算大的市政草坪，给拥挤的二环里添了一点点绿色和生机。直线距离2公里不到有一个新兴的MALL——在拆除了旧厂房基础上新建的；楼房背后有十几间平房——当年拆迁条件没谈拢，现在稀稀拉拉地做着废品回收、旧货市场和快递生意。

房子在这城市日新月异的变化里不动声色地矗立着，李年年很清楚记得他们一家三口是她小学2年级搬来的，她在这读完了小学和初中，然后考到了省重点——一所寄宿高中。之后高中三年和大学四年，李年年一直住校。

再回到这房子里时，她刚毕业，把宿舍里的东西都搬回家时，她一点也没觉得一切有什么变化。房子没变，父母也没变——虽然城区已经开始拆了几间旧厂房和一些平房，但她眼里，伴她长大的街道好像没有变化。

她在同一个公交站等公交，和同样的亲戚往来，和同样的朋友在这城市里兜来转去。

父亲清醒的时候不愿意卖掉老房子置换远一点的电梯房，他想等豪豪长大了来这房子上户口读书。他深信李年年读书这么顺利，就是这房子对口的学区教育资源好。

李年年毕业后本打算在暑假里和同学约着到处去旅游几趟，可她爸就是不同意。不能出去旅游，李年年就直接开始找工作了。夏天还没过完，李年年就已经找到工作开始上班了，她在同一批毕业的同学里，几乎是最早找到工作的。

她直到现在仍不觉得自己找到过什么好工作，毕业第一份工作是在报社做记者，比较自由，每天只用去报社打一次卡，截稿时间夜里12点。总体说来，她做的不好不坏，工资对刚毕业的李年年来说，很是满意，而且跟同期的同事们相处的非常快乐。

可成年人能拥有的快乐是转瞬即逝的，过了半年，3000多一个月的工资，对一个在二线城市工作的都市丽人来说，显得无比微薄，要不是单位有食堂管饭，她一个月工资也许只够吃饱。偶尔有过稿多几篇或者节假日发福利奖金的时候，工资也不过多了一丢丢。

更让李年年觉得困顿至极的是，工资是不可能再涨了。

报纸先是被网页新闻逐渐取代，传统媒体还没来得及做出挣扎，移动新闻端又来一波无缝对接地碾压。

这家本地中型规模的报社霎那间被时代巨轮压成灰烬，报社领导连挣扎都没有，直接解散。她灰溜溜回家那天，父亲怪她没有听他的话，在应届的时候一鼓作气考公务员端铁饭碗，搞到现在这样，说裁员就裁员了；只有母亲安慰了几句，但对如丧家之犬的李年年来说，这安慰听上去轻飘飘的，一点实际用途也没。

李年年再也不想忍了：“当时我刚进报社是谁比我还高兴？到处跟人说是你培养了我，大学一毕业就能当上记者。现在失业了，嫌我给你丢脸了？我搬出去住好了！”大概真的怕女儿会搬出去吧，父母不再提失业的话题了。

自从工作后，李年年的爸就要求她每个月给500元生活费家里。她这家用交的有点不乐意，工资本就不算高，又不在家里吃饭，每天在报社吃了晚餐才回家，回家不过是洗澡睡觉上网，周末的时候看看书。

在报社工作的这两年里，压根没有存到钱——只拿到一个象征性的补偿金几千块，报社苟延残喘的大半年里，就连社保医保都停了，倒闭前几天才非常勉强地给工作满了一年的员工补缴了3个月社保医保。报社领导们表示事已至此，这是他们能为大家做的最大努力。

李年年对这些领导没有期待，知道以这些人的能力是收拾不了这种烂摊子的。李年年所在的部门吃了一顿散伙饭，部门领导牵的头，部门所有人都去了，难得在这种时刻，大家突然团结了起来。每个月部门的公费团建都人从来没齐过，不是领导回老家了，就是谁谁谁家里又有事了。

其他部门领导有的悄咪咪地吃了散伙饭，有的领导很失败，一顿最后的晚餐都叫不齐原来的兵。大家离去的姿态各异，共同的是都有种慌不择路的丢人。

如果上一段旅途结束的非常狼狈，若以这种姿态开启下一段人生，大抵也是很难意气风发的。

李年年在失业的一个多月空档里抽空去报名学车，原来开车是一件这么简单的事情。

科目一看了一个通宵，第二天直接去考场，大学期末考有些科目她就是这么对付过来的。驾照还没考下来，她就找到第二份工作了。还是老本行，不过换了一家比以前规模大多了的传媒集团，做新媒体编辑。

新工作是坐班制，朝九晚六，几乎一天都泡在办公室那张工位前。她领悟到资本家花3000元/月就能购买她的灵魂，真是作孽，她千不该万不该懂得这么多。

在新的传媒集团大楼里，她假装自己是时代女性，在光鲜亮丽的大楼里进出了一年多，她终于获得了一席之地，她跟领导提出自己想弹性工作两小时，为期两周，把科目三给学完