第7章 梨殇（闲谈）（1/1）

其实写这个《梨殇》我是比较痛苦的，因为我写不出告别，加上我只能从父母和外公的只言片语中知道以前的事情。带着自己的想象和父母的言语，将这个原本就破碎故事东拼西凑起来。

我写的时候很想把外公失去儿子的那种痛苦写出来，很想把外婆虽然痴呆但深爱着外公、舅舅还有我母亲那种羁绊写出来，但我的笨笔写不出万分之一来所以这让我很痛苦。

清晨醒来，先在脑袋里回忆昨天写的故事，然后翻着老照片揣摩着人物。有时候点着一杆烟，盯着一张照片看。烟没有吸一口就到尾巴了，照片人物还没有揣摩出来就到中午了。母亲喊我起床洗漱吃饭，吃饭时间也闲不下来，问母亲外婆的故事。母亲只是淡淡地说句：“你外婆是个苦命人。”

有一次我看到一张照片，照片上面的少年拿着木剑和母亲并排站着，少年和母亲笑着。我问起母亲舅舅是多少岁走的。母亲思考了一下：“好像是十七岁吧，他初中都没有上完。”

“你问这些陈芝麻烂谷子的事情干啥？每天都睡到中午，吃饭都要喊很多遍。”

我扒拉两口饭缓缓说出：“早晨从中午开始。”

其实我现在对我外公的记忆也比较模糊了，时间像是一块橡皮擦一样轻轻擦掉我们的记忆。我只记得外公很慈祥，外公喜欢坐在田坎上抽烟。喜欢摘梨子给我吃，有一次我躲别人家苞杆堆里睡着了，外公从乡下找到了县城。后来我二婆婆看到我，打电话给外公。我还寻思外公回来要狠狠捶我一顿，但外公回来后从包包里面摸出两个馒头，说：“躲一天了，饿了吧。”

小时候吃完晚饭后，外公便喜欢抱着我在电视机前看家有儿女，外公嗒吧嗒吧地抽着旱烟，我则捏着鼻子疯狂地咳着。外公将窗户打开靠着窗户抽，我还是装作咳嗽停不下来。外公就把烟枪抖掉，别在裤头上，坐在我旁边了。

有一次我特别好奇为什么外公喜欢抽烟，我悄悄拿着外公的烟枪，点燃吸了一口，然后学着外公慢慢吐出来。我当时认为我会抽烟了，然后母亲来接我的时候，我从外面捡了个烟屁股，点燃抽着进来。母亲笑着说：“谁教你抽烟的啊？”

我带着轻蔑的眼神说：“这玩意还要教？”

母亲说：“你过来一下，我给你看个好玩的。”

等我走近后母亲一把抱住我，脱开我的裤子就打，外公也过来用烟杆敲着我的脑袋。

等我真正知道烟要怎么抽了后，我看准外公的烟杆，趁外公没注意时点燃吸了一口，昏了一下午。

我喜欢吃甜酒面疙瘩，外公说我舅舅也喜欢吃，我舅舅还喜欢吃鸡蛋但那个时候穷经常吃不起。我因为经常被外公强迫吃鸡蛋，所以现在仍然对鸡蛋有一点抗拒。我喜欢吃外公做的甜酒面疙瘩，不喜欢吃我母亲做的。因为我母亲做是水多面疙瘩少，与其说是吃面疙瘩不如说是喝甜酒。

外公很喜欢我和他一起住，但好几次我都想让他来县城里和我们住，外公总会说庄稼离不开人，我也离不开庄稼。我当时觉得外公太顽固了，庄稼留着干啥，整天面朝黄土背朝天的，又赚不了几个钱。后来我才发现外公不是离不开庄稼，是离不开那棵梨树。

哥哥考上了大学，父母答应带他去旅游，但我就成了多余的了。母亲叫来外公带我，外公背上一背篼樱桃就来了。那个时候我放学后就狂奔回家，因为我要教外公打“冰火人”，我还要放《西游记》给外公看。七八月的天吃着西瓜穿着背心，外公拿着蒲扇给我扇风，即使现在想起来我还是觉得很美好。

晚上外公拿着手电筒照我的眼睛想看我睡觉了没有，我被晃醒之后。外公就说：“现在还不睡觉？”

我迷迷糊糊的说：“阿巴巴我睡了的阿巴。”

外公把我的窗户打开了一点，然后在我旁边睡下了。

我以前和外公在老家时，我特别喜欢睡牛棚。晚上老牛哞哞的叫，外公用蒲扇给我驱赶着蚊虫，和我一起看天上的星星。每天睁开眼睛都能从身上找出几个大包，我也很好奇，为什么蚊子只叮我不叮外公。

这个《梨殇》我不知道我还要写多少，我感觉有很多东西没写，又感觉没多少东西可写了。所以我们写到哪就算哪天吧，或许明天就能写完，又或许两天后三天后写完还可能写一月一年。

但是什么时候写完都无所谓了，迟早都会写完的，想见的人迟早也会相遇。