第23章 他每个假期都去工地打工（1/4）

暑假来临。

一天下午，我和石楠用自行车驮着我们各自的行李卷儿，还有一点简单的日用品，向另一所学校进发了，那里里正在盖教学楼，石楠找的工地就在那儿，他说承包工程的工程队里有熟人，几年来，几乎每个假期他都要去那个工程队里打工。那所学校离我们学校很远，离家更远，我们只得搬过去住，也省得到时来回跑麻烦，又费时间。

那个炎热的下午，我们差不多穿过了大半个城市才到了目的地。路上，石楠讲了很多他家乡的事，很零碎，就像他脸上时不时出现的略带病态的兴奋光彩。那时我还不能完全理解他，那对即将开始的艰苦劳动的狂热，我认为可能是炎热的天气使然，但是，石楠对天气并不敏感，他对高挂天上的烈日，对晒得发白的柏油马路几乎是无知无觉。

他目光炯炯，直视前方，只管讲叙他并不久远的过去，可是从他那少有的兴奋神情来看，那些事仿佛已濒临湮灭，而他正在及时的搜寻它们，重新把它们收回到自己的记忆中，喜悦得如同在重新拾起他不慎遗失的珍宝。他穿行于这下午的城市，但却对它视而不见，充耳不闻，他满脸忘情地恍惚，看到的已不是林立的高层建筑，不是疾驰而过的大小汽车，不是充斥大街小巷地招牌广告，不是阳光下无精打采的行道树，而是一个又一个，断断续续，向过去不停延伸的场景……没有变化，生涩，沉重，缺少光亮，永远打上了艰辛、贫困、热情被无故浪费、希望横遭践踏的屈辱印迹。

不过确实有一段时期，他对家乡的一草一木还怀有好奇，他对外界尚处于茫然未知状态，他的意识和愿望也不强烈，想得也不太多，那个时候，他在劳动间歇坐在石头上或一片树丛中，听见鸟雀在枝头鸣叫，微风吹过，还有惨淡的几乎没有颜色的阳光。然而就是这一切使他感到从未有过的宁静，他能够永远那么呆坐下去，什么都不想，那时候外界是不存在的，世界对他来说单纯而唯一，就是他生活的那片没有尽头，也没有出路的大山，生活就是他看到的那副样子，就是贫困，忍耐，不断的匮乏，就是总也干不完的活，修不完的路。尽管如此，所有这些既不让他觉得单调乏味，也不让他痛苦。因为他还没有遇上自己，也认不出自己来，他无法把自己从他众多的家庭成员，父母，兄弟姐妹中区别出来，甚至不能从小鸟、灌木丛，石堆和潺潺流淌的山泉中把自己区别出来，他是他的家人的一部分，是山中所有的生物、无生物的一部分，他并不比啁啾的小鸟和沉默的石头想得更多。

也许，那才是他的幸福时光，作为一个土生土长的山里人的最体已的幸福，只属于他，只有他能够理解，能够尽情享受，哪怕这幸福来自虚幻，有如空气一样无色，无味，不可触摸，像他们生活中的阳光，土地一样贫瘠，可是这幸福为他独有，是需要他永远珍视的财富，遗憾的是，只是在他离开他的家乡，走出大山之后才渐渐认识到那种幸福，而当时他从没有认识到。开始他确实沉浸其中，感到过难以捕捉的短暂快慰，但他从未认认真真地思考过它（也许正因为没有思考，它才存在，否则，它会被意识的光照不知不觉融化掉的）。

后来，他学会了思考，喜欢一个人沉思默想，从那时起，那种奇妙、安静的幸福感便慢慢消散了。他不知道那究竟是一种什么样的过程。平和的心境不再有了。取而代之的是厌倦，爬山使他厌倦，耕种收获使他厌倦，修路使他厌倦，甚至连一日三餐……他越来越不明白，为什么活老是干不完，在家的每个假期，每一天，早上一睁开眼，便全是各种活等着他去干，去地里锄草，施肥，担水，采草药，要是在秋天，还得在收割庄稼之余打草砍柴……他并不是觉得累，毕竟他正年轻力壮，干那些活丝毫不成问题，但他就是感到厌倦，没有热情。

他觉得自己越来越无法理解父辈们对劳动的满腔热情，雷打不动的执著劲儿，他们几乎是盲目地认为，只要两只手不闲着，只要在尽最大努力劳动，上天就不会亏待他们，他们就可以指望点什么，劳动是他们拥有的唯一资本，使他们有权利希望一个好一点的生活。石楠早已不再这么希望了，他清楚，山里人祖祖辈辈都曾这么拚命干过，指望过，到头来不过是死在大山当中，生活还是老样子，一代代人出生，死去，最终不留痕迹，留下的只有看不到尽头的穷苦，劳累，无法改善的艰难境遇……

他还记得从他小时起，就常到一个采石场打石头，他父亲在不太忙的时候就去挣点钱，采石场很大，离他家不算太远，隔着一座小山，在那里干活的大多是犯人，采石场本身就隶属于一座监狱，算是劳改场，他从没见过那座人们常常提到的监狱，他总想亲自找到它，看一看它是什么样的，但一直没有机会，因为他到采石场去就要干一天活，根本没时间到处乱走，找什么监狱，哪怕它就在附近不远的地方。

犯人们每天到那儿干活，都是剃着光头，身穿囚服，神情木讷得近乎平和，并不显得残忍，有些和气、爱说一点的犯人还和他说过话，也许是他年龄小，使他们很感兴趣的缘故，那时候他是和父亲去的，还有一些山里的农民实在穷得没办