作者对作品的自我解答（五）（1/3）

（二十一）《小孩》是我的第二十一篇作品，灵感来源于一个昏沉的午后，当时的我正身处热恋，整个人的情绪很亢奋，可是，当我躺在床上时，一种无端的、没有来由的悲伤抹过我的心底，我干涩的眼睛一下子瞌睡一般落了泪。159txt.org我忽然想起了之前写过的一篇文章《眼泪》，那是一个哭不出来，被我逼迫着、无奈地成长的故事。但这一次，我想写一个看似荒诞，实则真实的故事，一个关于流着泪成长的故事，所以有了阿华这个人物的诞生。原本题目拟定为《哭》，后来觉得欠妥，于是改为《流泪》，但最后为了主题的升华也好，还是意像也好，双关也罢，改成了《小孩》。取流着泪成长之意，用一种缅怀式的口吻叙述了一个人成长中的哭泣。

至于主题，其实是复杂的，一方面，流着泪代表对世界有些敏锐的感官，另一方面，不流泪之后，面对灰暗的生活，失去了对未来的期待，于是行尸走肉一般的生活又太哀伤。所以，其实这是作者对于作品处理的失职，也就是说，它没有一个统一的主旨，会让人觉得有些涣散。不过，我们可以从一些细节中推敲出人物的性格与主题的关系：阿华是一个从小在农村出生，经历了很多农村狭隘的文化的影响，然后在城市里寻找到了一些快乐，却又重新回到农村，最后又漂流到外地求学，又回到农村逃避城市的复杂，最后在心爱之人不幸离世之后，他开始了对自己的放逐。可以看到，他的轨迹是飘忽不定的，他始终在城市与农村中摇摆。这种摇摆在中国古代文人陶渊明身上最为常见，他既是一个不为五斗米折腰的人，又是一个可以为了挣酒钱去当官的存在。而往大里说，桃花源与名利场的挣扎一直是中国古代追求清誉的文人的通病，有人徘徊不定，有人选择了诗和远方，有人选择了世俗官场。我说这些，不是为了牵强附会地拉扯一些史料来证明自己的深刻，我写东西很少考虑读者的需求，也几乎不怎么在意所谓的文化底蕴，我更多的像在和读者朋友一起探讨这个作品的诞生过程，以及一些看似荒谬，其实可以自圆其说的地方。这种对于家乡和城市的割裂感，在西方历史中也不少见，在我记忆中比较典型的就是撰写了《都柏林人》的詹姆斯·乔伊斯，他一方面怀念家乡的好，一方面眷恋于城市的富足，然后美其名曰在一个远离家乡的地方放逐自己。但这种抽离在中国不是没有背景的，如果我有幸以后能够从事研究工作，中国的城乡割裂与文化演变以及文化放逐会是我很喜欢的一个课题，这绝对不止我一个人发现了这件事，因为这件事情太平常了。我们在一个小城市，小地方度过了我们人生中最轻松，最年轻的二三十年，然后为了前途，为了发展，去到一个大城市，留恋于灯红酒绿的生活，又讨厌这座钢铁森林，开始怀念自己淡泊宁静的小村庄，然后一边吐槽那里落后的文化与经济交通。最后感慨一句，回不去了，就让他永远留在回忆里吧。所有社会发展中，都能隐约看到这些割裂的痕迹，不过是清晰与否，深刻与否罢了。放心，这绝对不是我第一次，也不可能是我最后一次写城乡割裂，我甚至觉得我可以上一百年，因为只要时代在发展，时间的，空间的，人类的，社会的变化就不会停止，而作为观察者，记录者，思考者，探索者的作者就不会停止写作。这就是“把文章写在生动的祖国大地上”的含义，我挺为此乐此不疲的。作为一个作者，没有人能比我更了解我自己想要表达什么；作为一个分析评论的人，我希望能够给其他读者一些更深层的思考，远不止于一个并不有趣的故事。我不是一个专业的分析者，因为我做不到旁征博引一堆不属于我的思想的论文，然后做出一堆我自己都感觉陌生的东西，所以我尽量让我的分析平易近人一些，同时还能给人以启迪。从这一点上，我为我的读者服务，也为我的文章负责。不过，一家之言，不可能掩盖所有的目光，从作品诞生的那一刻，它便不属于我了，每一个读者都拥有自我解读的自由。

主题最明显的是成长，因为原本我是想写一个荒诞的故事的，写着写着写成了一个前半段很细碎，后半段谈情说爱的四不像，不过成长的主线还是很明确的，至少在我看来是这样的。第一次哭泣，意味着正常的生理反应，不过取巧地加了一个母亲掐了一下的情节。孩子的出生是一件对于家庭而言，是一件幸福的事情，可是对于孩子而言，是陌生的。这种荒诞的处理，其实在透露一种对未知的迷茫，这种迷茫弥漫在整篇文章的字里行间，这是成长最常见的底色，很大程度代表了我现在的精神状态。所以，其实这是一篇具有一定自传性质的文章，阿华是我又不完全是我，对于早期的作者而言，这是一种很常见的写作方法。第二次被掐，是因为阿华走路慢，然后在母亲的刺激下站了起来，学会了站立。然后他自己颤颤巍巍站了起来，继而学会了走路。母亲欣慰地哭了，因为我们被刺激，然后为了证明自己，才做到了不太可能的事情。这是一种人生的隐喻，代表了一种很倔强的态度，一种被人否定又站起来笑着往前的态度。

第三次，阿华看到了一个人哭泣，一个小孩子因为得不到想要的玩具，然后痛哭，不久之后阿华也会经历