情书（二）（1/10）

三

致十六岁的林舒：

林舒，你好啊！

还记得十六岁时的三中校园吗？就是那个一到春天樱花就姹紫嫣红开放的学校，就是那个盛夏长得像没有终点的熔炉一般的学校，就是那个冬天同春天一样明媚的学校，那个你离开又回去的学校。16xiaoshuo.org可能你的记忆已经模糊了，但不重要，我还记着，一切细节都记得。我就是在那里第一次遇到你，也是在那里喜欢上你，爱上你，最后在那里错过你，失去你。故事的一切都从那里开始。

我常常会想，要是我哪天看书累了，伏在桌上小睡一会，睁眼醒来便回到了沐浴着金色斜阳的平城，回到我的十六岁，回到转过头就能看到你的十六岁。时间从那一天重新开始，我不再是当年的那个我，你仍是从前的那个你，那一切应该会不一样的吧。

来三中之前，我在炉乡一所染着大山红土颜色的中学念书。学校离家有十多里地，并不太大，以至于没有一个像样的跑道，更别提操场。略显逼仄的学校里老师并不多，但很友好，也很博学，至少那时的我是这样觉得的。老师们的课都很有趣，列举的例证生动形象，课堂的言语轻松幽默，让人学起来很不费力。我后来能够超常发挥，最终被三中录取，老师们很有功劳。不然或许我已经同那些明明比我聪明很多却早早放弃学业的人一样步入拥紊的社会；亦或是中考落榜后跟随我的木匠父亲捡起铁锤、钝凿和墨斗，从一根根木头身上讨饭吃。

你呢？你生在一个颇为繁华的小镇，父母工作稳定，也都是文化人，从小你就在和睦的家庭氛围中，优良的家教让你从小就洋溢着一股子贤雅的气质，那是一股叫人很难忽视的气质。你在小镇上完小学，上完初中，一直以来，你都是学校里的优秀学生，是别人羡慕的对象，是你令你父母骄傲的宝贝女儿。如果当初不是因为临近中考你突然患上高烧，我想你根本不会来到三中，这个对我而言高攀、但对你而言低就得学校。我想如果一切顺利，你会理所应当地去到一所更好的高中，在那里开启一段于外人而言更好的人生。

当然，如果一切都同预料的那样，我就遇不到你了。但谁也说不准我们会不会在马路上偶然遇见，我会不会同样地为你所惊艳、最终一发不可收拾地爱上你。也许会的，因为有的人注定是要遇见的，也注定了命中会有剪不断的牵连。那时候，即使不知道后来结局的我一定会在拥挤的人群中一眼就定格在你身上，像杰克在泰坦尼克号上一眼便为露丝所倾倒，因为你在我眼里是那样与众不同，是那样地熠熠闪烁。有些人注定是要遇到的，不是吗？就算用尽一生的运气换一张与你相遇的船票，依然值得，依然会觉得那是世界上最幸运的事。还有另一种更可能得情况是，我或许会在人群中抬头匆匆一瞥，但人太多，你我离得太远，即使我踮起脚尖也看不见你，于是我同平常一样抬头后便重新低头赶路，完全不会注意到同样低头赶路的你。哪怕我们走在同一条街道，哪怕我们路过同一家店铺，甚至我们擦肩而过，我们仍是像陌生人一样匆匆一略，各自行途。倘若那样，那便没有之后的故事了。这样的假设让我愈加庆幸命运让我们相遇，愈加感谢莫须有的命中注定，虽然基于已知结果的感激不那么聪明，但我还是感恩每一个将我们命运纠葛连的契机。

毕业几十年，我对三中的记忆其实很模糊了，模糊到记不太清楚校舍的排布，忘记了很多师长和同学，忘记了习题册上的作业答案，但我始终记得那个流淌着和煦的清风、闪烁着金黄的暖阳的下午，那个我第一遇见你的下午。

九月的南方，天空终于从湿漉漉的雨季里抽身，久违地放晴露出灿烂的笑容。说来你可能不相信，出发的前一天，我还在自家庄稼地里掰着颗粒饱满的玉米。而第二天，我离开了待了十多年的炉乡，来到了坐落于平城东边的三中。在此之前，我甚至从来没有去过几十里地外的县城。彼时的我，对即将到来的学习生活充满着磅礴的好奇和期待，那是我一生中最年轻的时候，年轻到之后的我再也找不回那种只要静坐在教室椅子上就能从身体源源不断地迸发出来的兴奋和悸动，年轻到年迈的我曾无数次想要重新再活一次那奢侈的光阴。那不是我最辉煌的时光，却是我怀念的时代。即使填满那段岁月的是日复一日的、如同翻来覆去放在火上烧烤的红薯芋头一般外表焦黑的单调和枯燥，但人们还是愿意忽略焦黑丑陋的表皮，品着一层层细心剥开的红薯瓤，一次又一次地回味着它的甜美和丰腴。

你就是在那样一个连时光被镀上一层金色镶边的时间出现在我的生命里的，那是我第一次见你。我仍记得第一次见到你的场面，那时的我全身写满了窘迫，而那时的你浑身沐浴着光辉。报道时，我提着一个白色尿素口袋在校园门口排队，袋子里装着我的被褥和脸盆，它们也是同我一路过来的，一样的灰头土脸。我顺着队列延伸着目光，从人群中一个一个地看向前去，最终眼睛停在学校门口霸气的石狮上。这就是你将来三年要奋斗的战场和营垒了，三年后，你一定要从人群中脱颖而出。我对着心中的自己立誓一