第二章 远行（2/6）

又变得不一样了。在这里，走在马路上，人来人往，却都望着别处，更没有人会主动与别人搭话。更何况，他们来到这里，四望无亲，又有谁能够敞开心怀地喝酒谈天呢？孤独封闭了他们的热忱。他们也渐渐变得像城里人一样沉默了。

可在这沉默背后的，却又是另一种的，更深层的孤独。这种孤独来自于他们的无根性。农村是回不去的他者，城市却又是难以到达的别处。根已失，而茎蔓却又难以够得到彼岸，便只能任由自己漂泊在这时代的乱流之中。

一如这些能力者们。

几杯酒下肚，父亲脸色渐渐涨红，便打开了话匣子，问祐德这一年来的事情。问他受的苦，问他经历过的事。祐德就一五一十地给父亲讲着，像讲故事一样。

讲完，菜也吃得差不多了，父子两人又喝了几个酒。祐德却有心事一般，几次想开口，却只是叹口气，说不出来。

他不知道该怎么告诉父母，自己将要远行的事。

没想到父亲却先开口了。他拿起酒瓶，给自己斟上一杯，又给祐德倒满。他说道：“来，咱爷俩再喝一个。”

祐德本以为是五口或是六口（注）。没想到父亲端起杯来，一口闷了。

父亲放下杯后，说道：“其实，我们都知道了。你们那边的人都跟我们说了。明天就要走了是吧？到老远的地方去。我们都知道了。”

祐德端杯的手悬在空中。

父亲倒满酒，说道：“来，我再跟你喝一个。”两人碰杯，父亲又是一昂脖，白酒尽数灌进肚中。当的一声，酒杯敲放在桌上。

“其实啊，你当时走的时候，咱也就想到会有这么一天。没想到，这一天来得这么快。

“我知道，你们这些孩子厉害，有能耐，要去老远的地方保家卫国了。爹都清楚。爹心里也高兴啊。窝囊了半辈子，你看看，儿子给咱长脸了。爹有时候，真恨不得跑到外面去喊，咱孩子出息啦——但是不行，那些人不让。

“你爹是农民，没啥文化。咱也不懂你们那些事。但是咱清楚，你干的都是些大事，是好事。咱知道，咱这孩子，心眼好，也不会干坏事。所以，不管你干什么，爹妈都支持你。你就放心去干。

“但是咱还是说，在外面，一定得小心，时刻提防着点。都说，害人之心不可有，但是防人之心不可无啊！你祖爷爷的事，你也都知道……

“来，咱再喝一个……你这一去啊，也就不知道啥时候还能回来了。你在那边，也别想咱。我们俩在这，啥都挺好的，你也不用挂念……等你走了，我们也就不在城里住了，就回到老家那边，把那地再种起来……”

父亲一句一句地说，一杯一杯地喝。喝着喝着，眼圈也红了……

一直喝到两人全都醉倒在桌上，不省人事地酣睡。母亲还稍微清醒些，扶着两人回卧室……

晚七点十六分，中国sd省围防市苍狼县，赵明华乘专车从机场到家。

明华原本是走读生，家就住在学校对面的小区。

行至门前，明华下意识伸手探向衣兜。居然真的有钥匙包。她不禁叹口气，又笑笑。阔别一年多了啊。想想当时，从家里走的时候，还以为又是学校的什么琐事，很快就会回来，便带着家里的钥匙。谁成想，这一去便是一年多。直到如今，才重又换下作战服，穿上当时的衣服。至于这钥匙包为何会如同宿命一般地躺在衣兜里，她也记不真切了——兴许是刚到基地的时候，迷迷糊糊地，衣兜也没掏，就把衣服囫囵扔到洗衣机里了吧。

她拿出钥匙，打开门。

思绪又飘回一年前的时候。

她仿佛又看到一年前的自己。回家，父母已经睡下了。她信手扔下书包，拿着两三本书走进自己的房间里。把书放在书桌上——或是英语的词汇书，或是数学的大题的训练，等等。书桌一角，一定会放着一碗削好切好的水果。她便打开台灯，继续学一会……

她现在突然希望，生活仍然是这样的。但是父母两人坐在沙发旁，等待着她，似乎是在提醒她：过去的已经回不去了。

不知为何，她似乎记不太清跟父母聊了什么了。他们肯定是聊了很多，一直聊到了晚上九点多，也没吃饭。她自然是不会饿。

她记得最清楚的一段。最开始，父母都只是问在那边发生的事，闭口不谈远行的事情——他们当然知道这件事，可他们更知道，女儿内心敏感，这种事也不好说。

但终于，在聊到一长段沉默之后，母亲笑着，说了句：“要远行了啊。”

明华鼻头一酸，眼眶顿时就红了。

“想哭哭出来吧，哭出来好受些。”母亲说道。

但真这么说了之后，明华却又感觉哭不出来了。只是叹了口气，说道：“是啊，要远行了。”

聊完，父母才开始收拾做饭。都是些家常菜，没什么特别的。鲁菜菜系，以“鲜咸”两字为特征。可是，咸似乎也不能作为一种很显著的特色；而对于偏山东内陆的地方来说，鲜似乎也体现的不多。但是