暗香（1/2）

一个人该如何被铭记？

可能不需要那些惊天动地的功绩，一个人只要有其与本人相应的特征，便可以被轻易提及、纪念下去。任何事物都会有其对应的符号——或好或差。比如，当听到一声划穿燥热的蝉鸣，这是夏；当嗅到一片酸楚扑鼻，这是醋；当一个人常年戴着不变的老旧圆边眼镜，熟悉他的人会称呼“四眼”。可是，为什么听到那刺耳的求偶声，就知道那是蝉鸣？为什么品到传入鼻腔内的鲜活刺感，人们将其定义为“酸”？

我不曾意识到自己的与众不同，直到我终于，终于被赋予一个貌似不像以特征冠名的称呼——“天使”。

“小念，你看在舞台上弹钢琴的大姐姐，是不是很漂亮啊。你想不想成为像她一样的人啊？”

“如果我也会在舞台上，姑姑会高兴吗？”

“小念要是能成为那么优秀的女孩子，大家都会很高兴的。”

是吗，原来只是那样做，大家就会很高兴啊。

那时的我这么想着。令所有人都高兴，都幸福，令我自己被铭记。

所以我尝试着，让他们的愿望成真。

“听说了吗？原来二中第一的余念，考到我们学校了。”

“哦，九班的余念是吧，我见到了。真的挺漂亮的，听说钢琴、书法什么的都得过不少一等奖。”

“像那种人，跟咱完全不是一个层次的了。”

不知从何时起，我开始意识到身边的人对我的目光不再纯粹，而与他们的距离感，也不再像之前那般简单。我渐渐地，体会了自己与其他人的不同。他们将这种不同，定义为“杰出”。有的人变得不再接近我，如果我寻求主动交流，他们会倏地变得紧绷，直至几句话的结束匆忙逃窜；有的人变得更想接近我，可是一次次过后我发现，他们想获取的是名为“天使”的偏爱，而不是名为“余念”的真心。久而久之，周遭的一切变得很快，我知道那些似“羡慕”，似“嫉妒”。

“余念，你之前得过长跑冠军吧，要不你报名参加一下？同学们都没人愿意啊……”

可是，还在生理期，不能……

“你生理期也太长了吧？就帮我们一个小忙吧，求你了。”

还有一圈，一圈就好了。腿上好像有水在流，先不管了。

“余念！余念，你没事吧。绷带拿来了吗？”

“不行，这血止不住，不就是胳膊上摔的口子吗，怎么这么严重？快叫救护车！”

“经过我们初步的检查，判断是慢性粒细胞白血病……”

好痛。针管真的好可怕。

“小念，虽然我们不是你的亲生父母，但是我们希望你明白，我们只想让你开开心心地活着。”

明明这样做，大家都会开心的，我也应该会开心的。

我偶尔会想，如何像作曲家一样谱出一首动人的歌？钢琴的黑键与白键，我抚摸过无数次，可是每每演奏出那些所谓的，令人叹为观止而为我鼓掌的世界名曲，我会觉得疑惑。这掌声是因为曲子的魅力，还是我曾赋予过它新的生机？

简单地，我偶尔也想简单地谱出一首自己的歌，足以让他人迷恋的、沉醉的形容我自己的歌。可是当我思至如此，我却不想再探掘某些牵动我哀感的更深的议题。

“余念同学，虽然你经过治疗，有了初步的成效，但鉴于你的身体状况，我们建议你还是不要完全恢复全日制的教学，要保证足够的休息，才能回到学校上课。这里是一份责任义务告知书，请你和家人一起签字。”

“我真的没想到，能再见到余念学姐……余念学姐，我喜欢你，可以做我的女朋友吗？”

我想，重新去活一次，像大洋彼岸的那个少女一样，随性而勇敢。

“对不起学姐，我觉得……我们还是不合适。我印象中的学姐总是很坚强、很努力，让我很憧憬。但……”

“再多交几个男朋友吧，好了，少一个男人又不是少块肉，有下一个更好的，兴许就忘了这个呢。”

“我喜欢的是那种可爱的、小鸟依人的类型啊。”

这是一种。

“喜欢的类型啊……像是大姐姐那类的吧，会照顾人很体贴的那种。”

这又是另一种。

“再多跟我说说你的事吧，没事的。”

忘记了这是第几个，而他希望我成为哪种女孩子了……

嘴唇抵住的，是来自另一个嘴唇的柔软触感。

为什么？不是要说我的事吗？为什么……

好累。名为“恋爱”的情感，以往很多男人想从我这里得到的东西，不知为何他们会如此迷恋使人身心俱疲的事。

“唉。让她多交几个男朋友，她真的就去体验了好几个啊。而且找的都是什么人啊，眼光也太差了吧哈哈哈哈哈……长得漂亮，还拿奖学金，学院加分加了那么多，这估计是来报应了吧。嗯？余念？啊……刚才我们在说那个谁……诶？余念，别跑啊！余念！”