第七章，万三爷（1/3）

从江西师祖在干溪立棍生根开始，我们万家人在这片土地打拼出自己的房舍、田地。三百余年过去了，人一辈一辈老了，树，终究也老了。万家人在干溪的历史从树开始，故事自然也得从树说起。

故事发生在２００２年，我七岁。那个时候，最喜欢看的是几十户人家晨炊腾起的袅袅青烟，慢慢腾到古榕树的顶上，同九天云霄笼罩着古树村。也就是那一年，古榕树慢慢老死。这是第一代祖宗从江西带过来的苗，长了三百年。所有人都很惊恐，有迷信的老人家愤愤不平地说：“都是万三造的孽，烧了老祖宗种下的山林。”就连大爷也不敢袒护三爷，我们这一支只有他知道老榕树的渊源，旁人也只是知道些不相干的皮毛。

大半年过去了，老榕树枯死的枝桠，早被人拾了回去，化作灶膛里的灰烬了。这又有人怀疑是三爷指使三奶奶干的。自小我同三爷家就不算亲近，只远远地打声招呼，就飞跑开去。

大坝最先冒起炊烟的是我三爷家。

顺着大坝后的后山，先人开凿了两尺宽的路径，铺上石板，方便到后山劳作。时至今日，这野径少有人涉足，石缝间长满了狗尾巴草和艾蒿，石板上铺上一层柔软的松针。

三爷吃过早饭，扛起锄头，背个背篓，趁着晨光，顺着野径摸到后山去，连狗都没有惊动。后山是大片大片的树林和大片大片的土地。这些土地都是先人一寸一寸开荒出来的，土地和树林接壤处，稀疏坐落了数十座土坟，有的前面植了松柏，有的植了万年青和千年矮，有的有碑，有的连柱香也没有。

三爷来到包谷地，看见庄稼又被糟蹋了不少，啃了一半的包谷散落一地，青翠的秸秆铺了一层。“该死的野猪，”他啐了一口，“该死的野猪。”

他骂了一会，解了气，索性坐在地上抽烟，吃了三支，他裹起旱烟袋子，别在腰间，去拾地上的穗子。做完了这些，他回到靠着石壁搭的草棚，倒在干草上酣睡。等他醒来，太阳已偏西了。三爷刨了两个红薯，削了皮，啃着吃，又伏到水坑边，喝了两口山泉。吃饱喝足了，三爷舀了一抔水，泼到脸上，痛快地抹了一把脸。

三爷到庄稼地里扯完杂草，就去了树林里巡视这些书都是他二十年来种的。大的有合抱的梧桐，中的有碗口粗的马尾松和白杨，小的有寸许的分不清类别的苗。多少年前老祖宗也是这样在这片土地上种下百亩树林。公社化时期有专人割松脂，一天一刀。三爷说那时候这里的马尾松还有几个大汉合抱粗。我这辈子见过最大的树就是老榕树，几个大人合抱粗。我无法想象一大片那么大的松林是多么美。

二十年前，三爷给太爷爷上坟，烧了纸钱，想起了什么，就匆匆下山了。等他端着搪瓷碗刨饭时才看到后山的火光。见老祖宗留下的山林着火了，除了老人小孩，几乎所有人都往后山赶，忙活半天，这才扑灭了火。

三爷烧了祖宗留下的山林，受尽了白眼，留下二十年的骂名。这二十年来，他植了三十亩树林，加上大火后重新长出的，规模竟超过了从前。加上时间的冲刷，族人对他的怨恨消了下去，但终究还是有芥蒂。

眼看包谷开始饱粒，快要撑破碧绿的裙裾，他却颦蹙起了眉头。

天色暗了下来，他回到草棚，点亮了马灯，祖宗留下来的。天幕里悬着一轮残月和几个稀朗的星。他架起了锅煮饭，又把草棚外的大堆干柴点燃。这时候外面传来了窸窣声，三爷左手捏着牛角号子，右手握着锄头，靠着墙。透过火光，三爷显得孔武有力，他的干瘪地躯体和干瘪地心脏都活了过来。他记得每一个长夏他和野猪的战争。那头和他斗了五年的公猪，他记得最牢。五年前三爷在它身上留了一刀，削去半只耳朵。他敬畏那头野猪王，至少给了他无趣的生活些许乐趣。

他听见那喘息声，晚风传来它的腥臊的气息，透露出雄性的力量。三爷后悔没迁来老黄和老黑。他杵在那里，像锄头一样挺拔。大火烧的正旺，多少给他壮了点胆。他鼓起腮帮子，吹响了号角。透过火光，三爷看见那泛着绿光的眼珠和映着月光的獠牙。那头凶兽受了惊吓，转身消失在夜色里。三爷认出来这不是他的夙敌。

第二日他起晚了，整个人都快瘫了。他想起草棚里有陈年的包谷酒，喝了一些，面色慢慢红润了。火上架着锅，煮的粥。三爷坐在火堆旁吃烟。

打理过庄稼，三爷顺着野径下山去，他总觉得背后有双眼睛盯着他。三爷挺直了背，紧紧拽着锄头。这辈子差不多了，他想。

回了大坝，别人见了他也含糊地打声招呼，三爷心里亮堂堂的，叹道：“一代亲，二代表，三代四代认不到。”

连着好几日，我没见着三爷，听说他病的厉害。后山的庄稼，被野猪祸害了不少，大伙都在说。

忽有一日，三奶奶说她在菜园子边上看见一只豁耳野猪。我也是在这天才见到了我三爷，他看着被踏翻的竹篱笆，佝偻着腰，手上青筋暴起。以前大坝有野猪伤人的前例，豁耳野猪王的到访让全村上下都噤若寒蝉，日夜关好门，我们小孩也不得到处跑了。

整