实习日记18（1/2）

她骑电瓶车，我坐后面，起先车行柏油宽马路，接着眼前出现庄稼地，这里是镇上，她家在农村，可从学校到她家电瓶车路程也不过二十分，这里的农村不同于我从小见过的其他农村，竟是家家起高楼，像想象中国外的别墅，处处有高大树木，尤以银杏居多。

她家院里两幢楼，旧的一幢是之前姐妹三还小时就有的，我估计她们那时生活就比较富裕，因为她们父亲好像在村里有个重要工作。这楼一共两层，一楼有老太太卧室，以及客厅浴室，一般吃饭在客厅，格局还是老旧样子。楼上有三间卧室及浴室，三姐妹一人一间，两个姐姐一度婚后住妈家。老大房间内布置属西式罗曼蒂克风格，可后来离了婚，据说老大年轻时折腾了不少事，到现在一把年纪了还没有孩子。老二也即陈老师房间内布置中规中矩，小妹远嫁他乡房间内已是人去屋空，看不出原来样子。

你们猜我在陈老师过去屋里发现什么？是照片。看手里照片实在难以对上认识的她本人。记得第一天来到实习校，校长为实习生开会，最后环节指导老师分别认领自己实习生，远远地，她在最右边站起来喊我名字，转头看到她斜着眼睛望过来，而且她眼角本来就向下垂，我心里有点失落，她的神情及姿态统统让我感觉到她是个精明过分的人，因为这种显然的精明加之所穿衣服老气，我以为她大概已经四五十了。

直到一天她女儿放学来办公室写作业，推门而入，直接坐进了陈老师办公桌，才是个小学生，我才明白她根本还没有四十岁。可她年轻时的照片里分明是个灿烂可爱的姑娘，还穿过背带裙，或者在油菜花田里笑着，或者在密林里笑着，时而绑着辫子，时而散了披肩发，眉眼间尽是小女儿的烂漫纯真。如此鲜明反差实在令我感叹宝玉对女儿与人妇之区别的把握精准到位。想想这个世界究竟有怎样化神奇为腐朽的能力生生把可爱的魂灵们变得庸俗。

因她家只有女儿，必得招女婿进门，留在家里的女儿便是陈老师。新一幢楼是他们起的，一共五层，却只一层经过简单装修，说装修并不确切，其实不过有了干净墙壁，摆放了床与衣柜而已。客厅非常大，但空空荡荡没什么东西，只有张乒乓球桌。一间小卧室住夫妻二人，另一间小卧室住女儿。原来她家起楼也并不为了居住，不过专门起高扩大面积等拆迁。或许我还太小了吧，不明白他们为何身在福里不享福，若是换了我，真想把这房子用心打点下，被草木花鸟围绕着多好。尤其当她家女儿坐在楼前带着画板画起那片野花时，我仿佛看到了英国小说里简˙爱她们那样的生活。而且院子里外都那么宽阔，尽可以让她家女儿滑滑板。同样身为语文老师的陈老师为什么竟对如此桃花源不珍惜？

征求我住哪时，或者和她家女儿一起，或者到旧楼她那间时，我毅然选择了后面方案。

这晚的月亮很明亮，我看到了。在她家的这种旧式阁楼闺房里，气氛很有些江南绵密情思的味道。旧的楼里只我一个，站在窗前望外面的月亮，又圆又亮，别人家高大的墙壁在夜色的蒙盖下到了我心上瞬间有了复古的望月情怀。宁静悠远，好开心，躺在床上还是嘴巴轻咧着笑，如果你也知道我此时这一切，多好。我不能知道陈念怎样过此佳节良辰，可我此刻满心都想到唐心远。

陈老师的妈妈原本一个人住老屋，现在我在她的楼上了。她起床很早，还要到地里干农活，傍晚的时候也会去，回来就洗洗干农活时所穿衣服，一日三餐她来烧，其余时间便一个人在屋里。我不知道究竟要怎样说清心里莫名的一种感触，只能尽力说一说。我总觉得这么大年纪了该是不要做活了，陈老师她们也应该总陪着她，可并不是这样，相反我感觉陈老师她们与老人家的言辞也是稀少的，说起话来甚至有时音调会重。

我问过陈老师为什么不让老人家停止干农活？她家的生活在我看来算得富裕。她说未尝不曾劝过母亲别干了，可那是老人家的执拗，便也遂了她心意。而且老人家年纪大了，睡眠也少，似乎干着农活还能多睡一些。不知道为什么看着老人家默默的来去身影，我总本能感觉到内里生出一种渺远的凄凉。从小时候起，我就不知道为什么看到老人莫名有要哭的冲动，尤其不敢长久注视老人的眼睛。不由得想多和她说说话，总觉得这样她会开心一些。我向来起床早，有天早上跟随老人家一同去了田里，这里的田地不像我小时见过的田地成片绵延，而是夹杂在人家们的院子之间一小块。

陈老师还说过她的母亲一直脾气极大，可我看着年老的母亲如今静默。她在地里专心除草，我也一同帮忙，她十分专注，让我感觉就像那个空间里只有她自己，我不知道她是否带着思绪劳作？作为旁观者的我，只感觉到人的孤独。或许陈老师说得对，她这样埋首劳作对她是好的。我此时以为没有思绪更好，人能完全沉寂在一种遗忘一切的境地里该是幸福的事情。又说到了孤独。于我心该是安。事实一次次证明孤独的哪里只有我？是大众普遍的生存状态罢。

陈老师说起过她与丈夫间的恋爱故事，从高中就开始，大学异地，饱尝思念之苦，偶尔十分想念他时他竟