第七十六章 chapeter 76（1/2）

还有，截至目前，输入“坚果满满咖啡店大屠杀受害者”几个字，约莫可搜寻到一千零八十万条结果；不过，若想进一步了解受害者家属或遗族的生活，这些资料帮助有限。

其他方面，华特?惠特曼的故居在二???年大肆翻修，整理得很漂亮。门口的紫丁香现在有别人照顾了。二??五年，水门案“深喉”的身份揭晓，结果是个名不见经传的家伙，最后整件事草草结束。同样也是在二??五年，实境秀《迈阿密刺青客》开播，讲的就是刺青。我现在都快想不起来，刺青（在小腿肚上低调地刺一句格言）被视为惊人之举是什么时代的事了。我自己就有好几个，其中一枚是和小薇一样的鸢尾花，不过我的风格更大胆、面积也比较大，布满整只右臂。

上个月，我趁放假去了趟芝加哥。十一月初并非造访这座以严寒出名的城市的好时机，不过，我最近的一项发现，迫使我决定立刻出发。

这几年，我一直在找我母亲的姐姐萝丝的资料，找得很勤却徒劳无功；但今年十月，我突然得到几条线索。有人上传了一大笔停刊已久的《芝加哥每日论坛》案卷数据，于是我在屏幕上看到这标题，“男厕惊见女学生自杀：死者为集中营毒气发明人后代”。

我就是在这时候知道，表妹们说“自杀过世的家人都未留下遗书”其实并不正确。萝丝就留了，刊在那篇报道中。她的遗书言简意赅、平铺直叙，精练得有如制式卡片里的贺词。她写道：“你不要我，其他人也不甩我。与其活着没人爱，倒不如死了算了。”她把遗书寄给她的化学教授。

报道也登了教授的名字。不过这名字实在太滑稽，害我以为可能是假名或某种恶毒的笑话。心想，就算这名字是真的，这家伙肯定已作古了吧。不过我还是上网搜寻，结果他还健在，名列芝加哥大学化学系荣誉教授：亚培?寇斯提洛教授。我通过学校转信给他，他答应见我，但建议我动作要快，毕竟他不年轻了。

芝加哥对我不错。我与年迈老教授约在大学书店碰面，那天天气晴朗，气温也有个十三度左右。教授九十多岁了，但步履平稳、不用拐杖，背有点驼，却仍设法挺起肋骨分明的胸膛。如果饰蛱蝶能和老公鸡交配的话，生下的后代大概长得就像他这样。

他的脸色异常红润，仿佛严重晒伤；颈部的血管相当明显，皮松肉垮，宛若鸡皮。他身上唯一有肉的地方是耳垂。不过，尽管光阴无情摧残，你不仅能一眼看出他年轻时肯定是个大帅哥，就连现在也帅气依旧。

他带了束没精打采的黄玫瑰，我敢说，他一定是在超市买的。他伸出空着的那只手。

“亚培?寇斯提洛先生？”我说这话并没有别的意思，只是想确认，他是不是就是我约好碰面的人。但对方以为，我对他的名字有疑问。

“我这名字是在一九一八年取的。”他说，“我父母哪晓得后来会碰上这种巧合。”

“你每解释一次，就能赚到五分钱，对吧？”我说。

“其实是每次有人说：‘你每解释一次，就能赚到五分钱，对吧。’我就能赚到五分钱。”他不甘示弱。他无意间流露出淡淡的英国腔，但也马上澄清，他出身爱尔兰裔，而非恶名昭彰的意大利黑手党。

他要我喊他亚培，我说好，但到头来，我也没这么喊他。我直接跳过称谓这部分。

他说他不仅记得萝丝，也记得我母亲。萝丝容易紧张，胆子很小，但紫罗兰完全不一样。“你妈妈脑筋没萝丝好，”他说，“也没她敏感纤细。紫罗兰可以睁着眼睛在课堂上睡觉，这点实在叫人难忘。有一回，我还问她到底为什么兰兹?奥图?亚特的孙女（更别说是萝丝?亚特的妹妹了）化学怎么能这么差。她哈哈大笑。她才不在乎哩。她是那种会坐在教室最有‘钱途’的位置，立志拿到有钱太太学位的女学生之一。”若非他年纪太大，我可能会一拳打断他的鼻子。在我刚才想瞄准的位置上，有个紫色斑块。可能是小小的癌征。

他似乎察觉到我的愤怒。“我敢说，她一定是位很棒的母亲。”他试着缓和气氛。

“嗯，至少她没给我取名亚培?寇斯提洛。”我说，“光这点她就拿了不少分数。”

我们相偕走出书店。左手边的对街是校园，右手边是华盛顿公园。现在气温大概有十五度。如果你相信气象学家的说法，那么，如此异常的气候大概会令你害怕，但不信的人可就开心了。我敞开夹克前襟。学生穿短裤、人字拖吧嗒走，不时踢起梨黄色的落叶；每走一步，叶子要不嵌进趾缝，要不滑入鞋底。

“那栋是化学系旧大楼。”寇斯提洛教授指给我看。“那边，公园的另一边，以前我住那里。晚上离开系馆后，我会穿过公园，抄近路回家。那时治安比现在好，不过也已开始变坏了。”

我们走进公园，取道眼前所见的第一条小径。在我的想象中，一直以为这是个比拟中央公园或展望公园，占地数千公顷，有池塘、有野鸭、有天鹅造型小船、森林浓密的辽阔绿地，能让人在里头健行或搞失踪；结果，这公园小得不得了，树与树之间的