第五十五章 chapeter 55（1/2）

行动，也就是自杀，显然再正确不过了，而唯一令她震惊的是，自己竟没有马上想到要这么做。她呢，或许是因她还没有症状吧，也还不会痛。癌症真是个奇怪的敌人，不疾不徐伺机而动，慢慢谋杀时间。

她决定了：等症状一出现，剧痛初次蹿起的那刻，她会马上采取行动，选择一般人所谓“一了百了”的解决方式。

但当公交车行至麦迪逊（就算她死了，这里的商业交易也会像今天一样继续进行），小薇渐渐觉得这个解法有误。她发现她开始用解数学题目的方式，来思考预后诊断：

如果X等于六个月到一年的天数，请问X是多少？

这个方程式无解。但换个方式看，如果把问题稍微改变一下，X就很好解了。

如果X等于从今天算起六个月的天数，请问X是多少？

巴士紧急刹车。走道上的乘客全挤成一团，有些人（小薇猜是观光客）惊声大叫。她漠视不理。她不是他们的一分子，不属于那群站在走道上设法站稳保持平衡的人。她太专心翻找那张塞在皮夹里银行给的五年历，她忙着解题呢。

这解法再合理不过，即便是龟毛爱挑剔、嘴里总啧啧不停的家伙，也会同意吧。如果她解出X（也就是决定离死亡之日的精确日数），那么她就能直接把工作辞了。她何以需要赚进更多钱？她甚至可以开始花掉积蓄。退休金够她过日子了，这笔早早从她薪水里扣下的数字，注定要还给她。把生命长度限制在六个月，就连她这个律师事务所的办事员，也突然跻身富有之列。

至于事务所给予的其他福利，包括医疗险，她也完全不需要了。小薇决定在新年前夕离开（没错，这时间确实比六个月再长一点，不过她喜欢“和整个世纪同时谢幕”的主意；而且，将来蕾蒂与德芬在填写所得退税申请时，由于她正好死在课税年度的最后一天，手续相对简单）。对于一个知晓死亡之日的人来说，医疗险毫无用武之地。这种人不用看医生，再也不必了。

她指的“不用看医生”，不只包括肿瘤科，还有眼科医生（谢天谢地）和妇科医生（他妈的这些年来，医生总以淡淡的哀伤问她：“那么，还是没有过性行为？”），但她考虑得最多的，还是皮肤科医生。这一大群男医生、女医生，过去十年来，总满脸疑惑地瞅着她的头皮，百思不得其解，为何化疗都停了这么久，药物也早已排出体外，她的头发却再也长不出来。她抹过各式乳霜药膏，吞过各种药丸荷尔蒙，涂过难闻且厚厚一层似沥青的玩意儿，也照过紫外光，但通通无效。

“这玩意儿能让你长胸毛。”最近一次她去看皮肤科时，医生边写处方笺边讲冷笑话；但她全身上下没一处地方冒出半根毛。

最后，所有医生都下了“不明原因情感创伤”的结论。无以消解的悲恸。听完她一生的故事后，他们都这么说。每一位医生送她出门时，都顺道给了张纸片（草草写下心理医生的名字）和大概够吃一辈子的安眠药。他们要她起誓，叮嘱她不能误用这些药片；她发了誓，也一直遵守诺言。一片也不曾误用，因她一次也没吃过，只是把它们全囤起来罢了。

至于她无以消解的悲恸，这十年来，她以头巾将其封印。她模仿职业摔跤选手霍克?霍肯，前缘遮住额头，在后颈打结，剩下的尾巴任其自然垂下。为了让整体造型女性化一点，她戴耳环，那种大大的金耳环或可垂至肩膀的长羽毛耳环。

但这天在公交车上，小薇解出X、浑身漫过某种刺刺的、混合恐惧与解脱的温暖感觉后，她突然手一抬，扯掉巧克力色头巾，油润如葡萄干巧克力的深棕色，与她没半根睫毛眉毛的眼睛，形成强烈对比。

摘掉头巾，露出头顶，此举完全在计划之外又彻底刻意。小薇震惊又兴奋，试着透过公交车脏兮兮的车窗，检视自己的倒影；但玻璃太脏、阳光角度太刺眼，又或者只因她是个秃头的中年女子，她彻头彻尾消失了。显然，公交车上其他乘客也没注意到她。

她当然晓得，摘掉头巾的自己会是什么模样。她每天在家都看得到。没了头巾的她只有三个字可形容：“糟透了。”她不属于有办法驾驭光头造型的女人。光头使她看起来像刚逃狱的犯人。或者，说得更精确点，是刚逃狱的男囚。

她转头看前方，将头巾揉成一团，握在拳头里。自二度复发以来（也就是大家都以为，双侧乳房切除和化疗战胜的那个毛病），她一直设法让自己能平静接受外貌变化。她把身体当故事、脸是自传、桀骜不驯的光头是符号。胸口的伤疤、唇边深沟似的法令纹又象征什么呢？它们背后又带着什么故事？小薇头一次注意到这些线条时，她还以为是脸上沾了泥土，想用手帕擦掉。蕾蒂瞄见她的举止，纵声大笑。就算是再没有魅力、守寡已久、身患癌症的女人，在初次瞥见脸上抹不去的岁月痕迹那刻（或说得更精确，是终于肯正眼看看自己），铁定也会深受打击，不舒服地想吐。“恭喜啊，”蕾蒂凉凉道，“欢迎来到隐形女人的世界。”

如果她的身体是本书，那么铁定是本恐怖小说。第一章：诞生。第三章