第二十三章 chapeter 23（1/1）

日光逐渐隐没，她停下来欣赏落日余晖，欣赏天真的大自然遭工业掠夺、交织而成的姹紫嫣红与鲜橘。夕阳很美，某种带着毒药、魅惑的美，颠茄浆果色，宛若漆器或皮革亮黝黝的黑；叫人无法抗拒的血红，犹如邪恶继母送上的红苹果。一抹不自然的自然景象，色彩危险又绚烂，她原本无意凝视良久，却又舍不得移开目光。后来她甩甩头，转头不看窗外，如此方能继续取物、弯腰、装箱这一连串琐碎举动。几个星期来，她头一次这么活动，脊柱两侧的肌肉震惊于她的突然召唤，刺痛抗议。

她把第二个纸箱拖进楼梯间，这箱装了好几盒爱尔兰燕麦、几包糙米和几罐撞凹的迷你浓汤罐头。她在箱子侧面写上“自由取用”。

瓶身凹陷的坎贝尔全鸡星形通心粉浓汤，一人份。瓶身凹陷的豌豆火腿浓汤，一人份。不过就几星期前，小薇曾拿起其中一瓶罐头汤，和德芬一同取笑蕾蒂浪费钱；“我宁可倒掉一大锅馊掉的汤，”她说，“也不愿花钱买这些，昭告天下（或只是结账员啦）我绝望且孤独的存在。”

蕾蒂没把小薇的捉弄放在心上。即使现在回想起那个傍晚的场景，蕾蒂仍微微一笑。艾迪?格洛那晚要工作（去协和神学院拖地），所以只有我们三人，跪坐在蕾蒂家的日式蒲团上，膝上搁着木餐盘。这盘子是她和乔?哈泼在日本商店“吾妻桥”买的，因为觉得木头摔不破，餐具组应该能用上一辈子。当然，这些盘子确实不会破也没缺角，但是，用木盘子吃东西，还是有种指甲刮过黑板的不适感；还有，由于蕾蒂会用某种蔬菜油维持木器色泽，因此总会闻到一股淡淡的馊味，最后就是得小心木屑。

那晚蕾蒂没煮汤。小薇为了找伏特加（后来蕾蒂告诉她，“酒在浴室”），翻腾食物柜，意外挖出这些一人份罐头汤。蕾蒂只做了意大利面，再撒上卡夫牌蓝吉士，这是我们最喜欢的一道料理，从小她就常做给小薇和德芬吃。

“我才不在乎超市结账的人怎么看我。”蕾蒂对小薇这么说，但根本不是这样：她在乎整个世界对她的看法，连无能的大学男生和讨人厌的五金行老板怎么看她，她也在意。“可是，”她补充，“你知道这些浓汤罐头，令我想到什么吗？男人。所有我遇见、认识的男人。不包括艾迪，我们都喜欢艾迪，我讲的是乔和他那堆朋友，还有一进诊所就喜欢调情吹牛，好像我不知道他们有牙结石、有蛀牙或智齿烂光什么的。就连我老板也包括在内。我敢说，这些人都有毛病。这个性别的人就像撞凹的浓汤罐头，这里碰坏，那里有伤，不得不降价出售，逼得你不得不猜想：罐头上的凹痕单单只是因摔落撞击所致、让我们捡到便宜，还是罐头里生了肉毒杆菌之类、可能害死你的玩意儿？所以我觉得，何必冒险？最好的奖项又是啥？食材廉价的大锅汤？与其如此，干脆别喝汤，我是这样想的。”

“你才二十六岁，”小薇说，“也太早放弃喝汤了吧？”

德芬摇头，“谁说的？我才十九岁，可我对什么汤都没兴趣。”

“可不是吗，宝贝。”小薇说，“我无意冒犯，不过，这样太不正常了。我的意思不是你们应该就这么冲出去、捧起撞见的第一碗汤就这样灌下去。你们应该等待，等到出现你们喜欢的再喝；但至少前提是，你们得想喝才行吧。说真的，你们应该渴望喝汤才是。想象自己捧着汤碗咕噜咕噜，或端着马克杯徐徐啜饮，或用汤匙一勺勺直接从汤锅舀进嘴里。”