第二十二章 chapeter 22（1/1）

我们好一会儿才会意过来，原来她是在对我们说话。

“你是上帝？”小薇说。

老妈边斟酌这个答案边点头（毕竟她是真心提出这个问题，而非只是煞有介事、虚应故事），但小薇继而一想，咄咄逼人地说：“我还以为我们是无神论者。”

“我还以为我们是凡人。”德芬说。

“我们是无神论者。”蕾蒂说，“也就是说，假如(a)上帝不存在，且(b)妈妈是上帝，那就表示(c)妈妈不存在。这个叫‘递移性’。”

老妈看着我们三人，一副我们都非常有智慧，但“智慧”却是她希望我们不用背负的可怕重担似的。她噙着泪，吸了口烟，再对着天花板上的那些面孔，吐出白烟。我们在时，她会尽量小心不对着我们吐烟。

“她们说得对。”她对天花板说，泪水滑下脸庞，“我是上帝，只是一把老骨头，一无是处也不存在。三者同时成立。”

上帝，骨头，不存在。蕾蒂说，这是亚特家版本的“三位一体”。德芬说，这是她听过对“凡人”所下的最棒批注。我们始终都是这三项的综合体。

小薇认为，从上帝到骨头再到不存在，套用在“生命”也十分贴切。只不过，她觉得有些悲哀。这与她期望生命运作的方向，正好完全相反。从无（不存在）到有（骨头）再到上帝：这是她渴望、一心盼望的梦想，是童话，也是信念的力量。只可惜，小薇等不到这一天。我们谁也盼不到。

从里弗岱尔回来，蕾蒂将蓝色螺丝起子往厨房柜台上一扔，没理会开关背板，直接走进浴室喝酒，一连好几杯（回来的路上，即使她心情糟透了，也没松开那把螺丝起子，当它是棍棒或令牌什么的，就这么一路紧握着带回家。那把螺丝起子到现在还跟着她，收在房间某个抽屉里）。她坐在地板上，拉起Ｔ恤从头剥掉，心想她有多不开心、多没人爱又爱不了人、举止怪异，现在又多了项“暴力”。她直接对瓶吹，一口，两口，然后停下来。电话不时响几声，这时，她要不灌一口酒，要不扭开水龙头，让水声盖过电话铃声。她瞪着油漆斑驳脱落的天花板。电话终于不响了，她仰头又是一口。

她考虑留个遗书。家族里选择自杀的人，没一个留下遗书，令蕾蒂觉得他们有些“失职”；若说失职太严重，至少他们错失了留言的机会。

蕾蒂总是想象，当那一刻到来时，她不会不解释一声就走。不过几年前，有位演员服药自尽，留下一份谦和有礼、令蕾蒂十分欣赏的遗书。“亲爱的世界，”他写道，“我之所以离开，是因为我觉得好无聊。”从那时候起，蕾蒂总会幻想自己也留下同样简练、坦白的宣言，一行大胆、无懈可击又简洁到一张卡片就能解决的句子。但此刻，她想起这件事，突然明白（如果她够诚实的话）她遗书的那行字句会是，“亲爱的世界，我之所以离开，是因百老汇大道与二四二街交叉口的闪亮五金行，不愿履行退换货条款所致。”因此，等到她昏过去，脑袋重重撞上浴缸边缘时，她对自己造成的、外表可见的伤害，远超过她对里弗岱尔那可悲老板的伤害，她早已摆脱原本那份遗书的概念了。

几个钟头后，蕾蒂醒来，头痛欲裂，口干舌燥。她嚼碎一把阿司匹林，再用几杯气泡水冲淡嘴里的药味，并洗了洗脸。

蕾蒂依循哥萨克族来袭前的犹太传统，她把那天剩余的时间用来打扫公寓、打包个人物品。她未竟的大学学业留下不少文学书籍，光那些书本就装满一个纸箱；《读者，我嫁给他了》挤在贝克特的《无名氏》旁边（名言“我不能继续，但我会继续”即出自本书）。她把箱子摆在楼梯间，希望大楼某一户（他们全是移民家庭）会替他们的孩子挑几本书，也许还会觉得她人不错。