第二十一章 chapeter 21（1/1）

在这些新版本中，海因里奇在捉住雪花的那一刹那，便明白那并非白雪（五月雪哎，母亲说，你们当真相信吗？），而是鲁迪?亚特的真髓，鲁迪灵魂的碎片在鲁迪逝去那天，回到兄长身边。海因里奇?亚特瞥见那抹靛青的当下，再怎么也不可能晓得，胞弟已死；但是，我们的母亲说，海因里奇他就是知道。

到后来，就连那句画龙点睛的结语也不再是结语。兰兹的结论，不再是小男孩的有趣误会，而是实实在在的天启。在这次的新版本中，当海因里奇指天宣告“那是我们的”，他的意思确实是整个天空，的确是人类双眼所见的一切。大概也包含双眼看不见的一切。

不久之后，老妈在描述这则故事时，已不再看着我们（她所谓的听众）说了。她困惑又惊奇地凝视空中，就像她曾曾祖父和小男孩时期的祖父，在多年前那个下午一样。说不定，她正对着隐藏在天花板涡纹装饰间的脸孔说话（只要我们让视线柔焦也能看见）；或者，她在和只有认得出的某人滔滔诉述。或许那是某位已逝亲人的鬼魂：譬如她母亲卡琳、她父亲理查德或她叔公鲁迪；又或者那是兰兹（她小时候，曾短暂和他相处过一段时间）在希特勒到来、亚特家族逃离弗罗茨瓦夫之前，她的祖父也曾像这样和她讲过几回床边故事。又或者，她以为自己正和天父说话，那位她总说其实并不存在的他。

“那是什么意思？”老妈问天花板、问鬼魂或问天父，“假如我的曾曾祖父拥有天堂，而我祖父再继承他父亲的一切，此刻，对我来说，这又代表什么？这一切不该是我的吗？律法不是这样定的吗？”

起初，我们会试着说服自己，将她的举动解释为耍宝，目的是逗我们开心。但实情并非如此。她不是为了逗我们开心，也不是耍宝。

有时，她的模样像天花板会回应她似的；对我们来说，这好比单听一方讲电话。“对。”她说，接着是冗长的停顿，“嗯，是的。”然后是另一段沉默。最后她说，“你的理由我明白，但我觉得，你的某些基本前提其实并不正确。”

有时候，她会想起我们还坐在那里，便皱起眉头，好似我们打断她或出言表示不赞成（但其实我们什么也没说）。“别担心，”她疲惫地说，“等我死后，这些都会留给你们。就算只是一碗汤，该你们的通通跑不掉。”

她说这番话时，没有一次带着情绪，没有热情，不带罪孽，不忧不喜。她只是以一种“突然想起人生待办事项列表上，还有件烦人事没说”的态度讲述。她曾负责管理伍尔沃斯大楼的珠宝与化妆部门，纵然我们家绝对称不上小康，但房租、伙食及大量唇膏或塑料夹式耳环等零花费用，总还付得出来。妈妈尽她最大的能力照顾我们。如果她说她会留一碗汤（potage）给我们，我们猜，她想说的可能是粥（porridge），虽然我们并不想要，但我们也信。三人做了个鬼脸。见我们如此不懂感恩，妈妈相当恼火；“少摆出一副受伤的模样，”她总说，“这可是好事一桩。这是任何一个倒霉到成为这家族一分子的人，唯一能得到的馈赠。”

其他时候，她就只是不发一语、疲惫地微笑。这种情况比她和天花板讲话还糟。她的微笑令我们害怕。这种笑法就像时光机，将她送回遥远的过去或不可及的未来，徒留她的躯壳与我们同在：指间的香烟垂在床头，烧烫的烟灰徐徐飘落地毯，犹如弗罗茨瓦夫的雪花、日本公园的落英缤纷。有天晚上，妈妈神游归来，她说：“如果天堂是上帝的、也是我的，却只能有一个领主的话，假如硬要做出结论，你们会怎么说？”