第六章 chapeter 6（1/1）

“既然大家都不在，何不在城里光着身子就好？”蕾蒂问。

牙医有张宽宽大大、像小男孩般的脸，比方说鲁提?卡祖提或欧皮?泰勒，那红通通、妆点着雀斑的苹果脸，象征我们年少时代的非犹太裔形象。但此刻他表情严厉，似乎以为蕾蒂在暗示什么、提议来一段婚外情。

其实，她也以为自己是这个意思。这正是她活在谎言里的证据之一：从她刚进诊所那时起，她和牙医就经常趁助理下班后，在牙医办公室刺刺的地毯上搞在一起了。噢，也许最初六个月只是打情骂俏（那时她对乔还是很忠实的），她温和地冷淡响应牙医的追求；然而，当她的婚姻每况愈下，她和牙医的关系也就逆势上扬、愈来愈好了。

牙医最近才结婚，不过这并未改变他俩的关系。他娶的女人有名有姓（她叫派蒂），可是牙医从不在蕾蒂面前提她的名字，他用“通称”替代：太太等一下会来打扫；假如太太打来，告诉她，我在做根管治疗，不要打扰我；对，这夹克是太太买给我的；我不喜欢这样式，但又能怎么办？

蕾蒂不曾向任何人提过，甚至暗示她与牙医的关系。她与牙医助理顶多是共吃一盘芙蓉蛋的关系，就连对经常串门子的小薇或德芬，也都没提过一句。蕾蒂就连对牙医本人也没提过。他和她达成共识，决定共享一段彻底无言的关系；就连这份共识也是心照不宣、无须言语。

有一次，就只有那么一次，蕾蒂尝试和他讨论，他俩究竟是什么关系。那是在他宣布订婚后不久。其实，说宣布也不恰当，比较像是忙了一整天后，闲聊时提起的。她甚至不知道，他和别人约会。她仿佛被狠狠敲了一记，震惊，不可置信，就像偶尔听人说起，那些因肚子痛跑去看医生、却得知她们不仅怀孕且即将临盆的女人。但除了一般人会在听闻这种好消息时吐出的客套话外（助理也说了一样的话），她什么也没说。

不过，在牙医坦承订婚后又过了几天（两人在他办公室里），她整整裙子，他挂起白袍，她认为有必要让他安心、让他知道，她不会崩溃也不会大哭大闹，当众出糗。这是那天早上，她边淋浴边啜泣时所做的决定。她的保证（从现代的角度看来），照理说是某种订婚礼物不是？要不然她还能怎么做？她早就知道，她无权要求他。自始至终她都晓得，她签了怎样的一纸契约。她好想告诉他。“你知道吗？”她将上衣套过头，“关于我俩的关系……”

他拉上长裤拉链。“我们没有关系。”他说。

她犯的错是刨根问底。“噢，我们当然有关系，”她说，“其实这……”

“我们没有关系。”

这时候，她考虑大闹一场了。只不过，她没有这方面的经验，不确定该怎么起头。“我同意你和我没有那种关系。”她说，“但我们有关系。”

他穿上据称他不喜欢的、茶褐色的昂贵麂皮夹克――华丽得不可逼视――拍拍衣领。

“我的意思是，”蕾蒂说，“未来我们可能不会拥有任何形式的浪漫关系，这我懂，但我们的确有关系。我是你请的前台蕾蒂、是你的同事。只要是彼此认识的两个人，都算有关系。‘关系’两个字就是这意思。韩国超市卖荷兰豆给我的那孩子，虽然我不知道他叫什么名字，但我们也有关系。”

“也许你和你的荷兰豆男孩有关系，”他说，“但你和我没有。”

那一刻，她已完全想不起来一开始要说什么了。她想不起来，他俩的关系究竟是怎么回事。她说：“我说啊，咱们明天见。”然后她就回家了。她气急了，但也只是因为他拒绝承认她是对的。即使在那时候，即使他们拥有一般人常说的那种关系、做一般人说的那种事、用一般说的那种方式对待彼此，她仍明白她不爱他，不是真的爱。所以她铁定也不会指望他，永远不可能。她和他连开始都不曾开始过，虽然，她也不是没给过暗示。