自序（1/2）

我一直在思考，我该如何过好这一生？

2017年9月19日，我在网上收到一封信。

写信的是一位在上海工作的山东女孩。几个月前，她的母亲检查出了癌症晚期。在家陪护了几个月之后，公司来电催促她返回工作岗位。父母劝她先回上海，为此说了许多宽慰的话。买好了回沪的机票，这位姑娘在去往机场的出租车上查询癌症治疗信息的时候，无意中点开了韩小红《向死而生》的视频。

她说：“像是绞肉机一般，想哭，却没有力气，浑身战栗……”

连机票都没退，她大哭着让司机掉头往医院赶。可怜天下父母心，她妈妈那晚要做手术，为了不让女儿工作分心，才哄骗她回上海。手术没能挡住死亡，母亲最终还是离开了她。

她对我说，谢谢这个节目，让她陪伴母亲走完了人生的最后一段路。

这样的信，这样的故事，在《女性领袖人物》系列专访播出期间和之后的时间里，每隔几天就会出现。隔着屏幕，我们的节目和千万人的心交融在一起，发出触碰心灵的共鸣，拧成一股踏实、干净、充沛的力量，在我的心中沉淀出一种可以听见雪花落地的宁静。

以上这些，决定了这本书的诞生。

读高中的那几年，是我人生中最糟糕、最灰暗的时光。在一个下午，姐姐带我去看医生。我现在早已忘记医生具体说了什么，大概是说我有轻度抑郁的倾向，但我还清晰地记得走出医院的大门时，天空是一眼望不到边际的阴暗，我张大嘴巴努力呼吸，似乎不用力，就会被心头的重量压到窒息。

导致我抑郁的原因是什么呢？其实我自己也一直没弄明白。说起来可笑，高中3年，我一度想不明白“自己为什么要活着”这个虚无却又根本的问题。当时钻了牛角尖，难以自拔。

我是山东威海人。山东的学生，想必大多都用过一种A4纸4倍大小的稿纸用来复习或演算。我曾经在课堂上，无数次密

密麻麻地写满了这样一张张稿纸。写什么呢？“人为什么要活着？”面对这个自己出给自己的题目，我写了许多答案，想到一个，被自己否定一个，然后再想下一个，再否定……反反复复，分析、推倒、难过、纠结、抓狂。

这样的我，害苦了高中老师和同学。每次上课前，他们都要关心地问我一句：“怎么样？今天可以好好上课吗？”

后来怎么就好了呢？什么时候找到答案了呢？

我出生在一个非常普通的小镇家庭。尽管家境一般，甚至一度可以称得上是物质贫乏，但父母依然竭尽全力把最好的东西都留给了我，无论是精神上的关爱，还是物质上的用度。尤其是在精神教养和人格培养上，父母可谓花尽了心血。我的姥爷是本地有名的乡贤，从小我便跟着他读《大学》《中庸》《孟子》《道德经》，以及《红楼梦》这样的经典书籍。我身上的宽容通达，应该要感谢姥爷的言传身教。而军旅出身的爷爷从小就会给我讲那些家国故事，他有着令人动容的赤子之心和报国情怀，临终前依然念念不忘海峡两岸的统一，这些言传身教决定了我基本的价值观。所以我一直称我们家是精神贵族，正是源于父母受益于我的爷爷、姥爷，而我又受益于父母，很典型的家教门风的文化代际传承。我写这一段，是想说我的父母为了我真的付出了所有，给予了我无限的精神财富，我一直深爱他们，如同他们深爱我一样。

我上高二那年，爷爷去世了。那天晚上，因为爷爷的离去，我又开始了对“生死”的无谓的纠结。我歇斯底里地冲着母亲发泄，然后看见一直坚强乐观的母亲，突然就瘫坐在地上号啕大哭起来。

那一刹那，我完全震惊了，我被母亲这一哭彻底哭醒了！我从来没见过她这个样子，尽管我一直知道她生命里曾经有过的各种遗憾、创伤，以及对我的种种期许。我忽然明白她顺着眼泪倾泻出的令人

心酸而又无奈的人生况味，而我竟在那个时刻成为压垮她身躯的最后一根稻草。

从此我找到了人生中第一份不被推翻的意义，那就是为了爸妈和那些爱我的人，我必须好好生活。当然，只有这个为他人而活的理由还不够，尽管念了大学之后“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的环境让我无限的精力一下子释放开来，对理想的追求让我体味到自由，但当初内心深处的那份疑惑依然迟迟未能找到答案。我还需要寻找到其他的支撑来告诉我，什么才是好的生活？怎样才能拥有好的生活？

所以，在将近三十而立之际，我做了一档节目-《女性领袖人物》，为了向我的母亲致敬，同时也是为了寻找我要的答案。

从严格意义上来讲，《女性领袖人物》是第一档由我同时担任总策划、制片人及主持人的节目。特意选择女性，是因为她们不仅仅锻造自己的生命，更创造生命。相对男性来说，她们站在生命微妙的分界线上，应该可以看到更多。

第一季的12期节目，我选择了中国当下社会各领域的标杆**性人物，以“思想价值”“人性力量”和“公共意义”为核心切入点，期