发现属于你的一座城：（1/2）

我像新人爱旧城

2007年的初秋，我来到北京，读书，工作，生活，不知不觉间建立起与这座庞大城市的各种联结，说不上多紧密，但也无法一刀斩断。时间一年一年相似又不同地过去，我并没有觉得有什么不妥。直到四年前的一次大扫除，我翻出了刚来北京时在火车站买下的北京地图，上面用各种颜色的笔圈出了许多地名，有些是景点，有些是博物馆，有些只是某一条路，像打开了一个封闭已久的洞口，迎面呼啦啦地涌进来好多回忆。

那些没有课的日子，我就兴致勃勃找一个目的地，或者一个人，或者和朋友一起，或者坐漫长的公交，或者骑车，去一个个打卡地图上那些符号。可是，多年之后，我在休息时间，却宁愿在沙发上睡一整天，去附近喜欢的餐厅吃一顿饭，在咖啡厅坐上一下午写稿，也懒得再出门去了。我想了很久，终于明白，北京于我，不再是新鲜的陌生人了。

我对这座城市越来越熟悉，这种习以为常的熟悉，反而是某种陌生与疏离的开始，同人与人的感情一样，久而久之，不再好奇，不再愿意站在远处观望，不再具有耐心，就像我曾抗拒过的搭伴过一辈子的婚姻，我怕亲密无间反而离间了深情。以后，我还要在北京生活很久，很久，于是那一天，我悉心折好那张卷起了毛边的旧地图，扭头看到窗外秋日晴空，我突然很强烈地想要重新认识这座古老的城市。

也许你不在北京，也许你从未离开过自己的城市，也许你和我一样，总想看一看别人的城市，去往世界的他方，而忘了多看一眼我们生活的地方，我们其实，还没有真正明白它的语言，看懂它的表情。

从那一天开始，我总会在工作的间隙，找一天，找一个地方，去好好地走一走、看一看、拍一拍照，也会去探店，那些好看好玩有意思的店

铺，大多深藏在胡同里，连招牌也不屑挂上，推开门却是热闹的又一洞天。

为了监督自己，我在自己疏于更新的公众号上开了一个“这里是北京”的专栏。为什么说要监督呢，明明是做起来很高兴的一件事？因为懒惰啊，因为大量的精力都积攒给了远方，眼前就像过日子，我们都想过好，却并不那么容易，总不小心就敷衍了事。

于是我很认真地开始重新爱上北京这件事，我写过东交民巷，写过五道营胡同，写过杨梅竹斜街，写过方家胡同，写过旧鼓楼大街，写过段祺瑞府，这些不太寻常的市井巷陌，我一条路一条路地走下来，在心里连起了属于自己的一张北京地图，也有了自己特别熟悉的老地方。

东四是一个，一条走到九条，我可以揣着胶片机扫街一下午，哪里有书店，哪里有好吃的餐厅，胡同深处哪里有一口好喝的咖啡，闭上眼睛就都能一个一个从地图上跳出来的地方。后来我像上了瘾一般，心情特别好的时候，心情特别不好的时候，都只想去东四大街上走一走，去藏在胡同里的四合小院里吃一碗最地道的越南粉，再去临街的咖啡馆看着窗外人来人往，喝一杯拿铁听风过树梢的耳语，去买一块最喜欢的榴梿重芝士带走，东四大街走到头，过了张自忠路的十字路口，跑进段祺瑞府里和流浪猫说话。

一成不变的老店，八九十年代的样子，这一条街走完了我很多很多的心事。

还有一个地方，是北京植物园，从念大学开始直到现在，我每年不知要去多少次，每一条路都认得，每一个季节都熟悉，虽然并不能够认得每个季节开出的娇艳花朵，但总看见，也好像彼此都熟透了一般。

其实我并不是专为看植物而去植物园，也不像很多摄影师专为拍花朵苦苦守候樱桃沟的烟雾，我每一次去植物园，都是因为顺便去卧佛

寺。从植物园南门进去，一条长长的直路通往卧佛寺，出来之后就总会在植物园里走一走，有时候我拍植物，有时候多多同学拍我，有时候就只是散散步、说说话，在湖边小坐小酌，顺便着顺便着，就顺便成了一种根深蒂固的习惯。

北京有这么多的寺庙壁画造像可以看，为什么我总要去卧佛寺呢？我答不上。虽然不能靠近，可我在被隔开的殿外看到横躺着的那尊大佛，他的姿态和神情都很缱绻，像流水一样，幻化成怎样的形状都可以，自在又温柔。每隔一两个月，我就总想去看看他躺在那里的样子，有时去得早，香炉还没有封，白色的烟雾，红色的烛火，新年的积雪，春天的新芽，夏日的阳光，秋天的落叶，总让人欢喜。

还在读书的时候，我突然想去，就早早起床，在中关村南大街坐563，一直坐到植物园，因为早，离总站也不远，所以都有位置。晃晃悠悠一圈下来，差不多中午可以回到学校。大多数时候我都是自己去，听一路喜欢的音乐，偶尔也和朋友一起去。

我很珍惜可以自己做一些事情的时候，自己去旅行，去书店，去吃饭，去看电影，去一站一站坐公交，这些时刻很重要。我需要一些时间来同自己相处，来与自己和解，来确定自己的存在。

就像有些人惧怕婚姻，并不是怕与另一个人互相亏欠，而是