黄昏的发明（1/6）

天是渐渐暗下来了，石板上的凉意开始加重；早先在门前啁啾着的那群雀儿，陆续地向几棵柳树上撤离；村里有人在叫塘里浮水的鸭子归笼，“鸭噜噜——”地叫得悠长纤细。

又一个日子走了。

石通伯把墓碑上的最后一个字錾好，停下了锤子，先是把两个粗糙得可以当砂纸用的手掌对起来拍拍，把飘落到手背、手腕上的石末子拍掉，随后去屁股后边的腰带上抽出了别在那儿的烟袋。火柴在暮色里红了一下，一股辛辣的烟味就在这摆满各式石板空旷寂寥的门前飘游开了。

丝丝，你的墓碑刻好了。

没想到你真会死在我的前头，由我来刻你的墓碑。

……石通哥，我日后死了，你也会给我刻一通墓碑吗？

瞎说吧你，你咋会死？

不是说世上的人都会死吗？

放心，死不敢去摸你！

我想也是，它要来，我就捉住它的爪子！咯咯咯……

唉……

那个活蹦乱跳扎个独辫满溢着朝气的身影，在这声叹息里退远了，那咯咯咯的笑声也飘融在了晚风里。

没想到你会真的死了。

我每天都刻墓碑，我刻了一辈子的墓碑，可我从来没想到会为你刻碑！

他把浑浊的目光放出去，停在自己刚刚刻成的墓碑上：

李氏讳丝丝之墓

夫冯大东

子冯一升冯二升冯三升

女冯秀枝冯秀叶恭立

辛未年清明

他最后把目光定在了“夫冯大东”几个字上。

冯大东！

丝丝死了你也还要做她的丈夫？

丝丝，难道到了那边你还是他的妻子？

不！

给丝丝刻墓碑的碑式是今儿清早冯大东写在纸上送来的。清明节快到了，石通伯原就估摸冯大东要来，他总不能不给死去的丝丝立一座碑吧？可一看见“夫冯大东”那几个字，他的心就又被刺得疼了起来：夫，夫，你冯大东还算个丈夫？你还有脸在碑上刻上“夫”？

……石通哥，人上吊死后，灵魂就不许再回家了！

你咋会想到那事？

我想上吊！

你瞎说些啥！疯了？

我受不了冯大东这个狗了！

哦！

骂，就是骂，他喝醉了骂，赌输了骂，饭做晚了他骂，没盐吃了他骂，给他脱鞋慢了他骂，日亲*娘，我的五代祖宗他都骂遍了，我实在不愿听了。

这个畜生！可他是你丈夫，还是忍了吧。

是哪个王八蛋定下的规矩，让女人非要有个丈夫不可？

没有别的法子，忍吧……

也就是因为对冯大东的厌恶，他在挑选做墓碑的石料时，才特意选择了这块极易风化碎掉的石板。我要让“夫冯大东”几个字早早烂掉，你不配永远立在丝丝的坟头。当然，这种石板的易风化碎裂，不是一般人的眼睛所能看出的，只有像石通伯这类一辈子和石头打交道刻墓碑的人才会知道。

至多是几十年的光景吧，几十年之后，这座石碑就会碎裂倒掉，慢慢变成石粒变成土，到那时候，“夫冯大东”几个字就会像烟一样从丝丝的坟头飞走，丝丝就能彻底地摆脱冯大东这个丈夫了。

当石通伯在暮色里凝望着那块易碎的墓碑冥想着的时候，一个先前没有思虑到的问题突然跳进脑里：几十年后，当这座墓碑碎裂变粉时，人们再从墓前经过，不就不知道埋在墓中的是谁了？！

丝丝，这不又委屈了你？！

咋办呢？

他深深地吸了一口烟，又长长地吐了出去，在那烟缕就要融进暮色时，像突然有一根火柴在脑里擦燃，照亮了一个隐秘的角落，一个令他自己也吃惊的念头就放在那儿——

他急急地起身——因为坐得太久站起得太急，他看见一团金星像蚊子一样从眼前飞过，待那团金星飞远之后，他开始到他门前的石料场上用双手摸索着一块块预备做墓碑的石板。他门前的空场挺大，空场上摆满了各种质地并被切割成多种尺寸的石板，这是从石料厂买来预备给人刻墓碑的。他在那些石板中摸索选择着，天光已经极其微弱了，靠眼睛已经不行，他只靠着一双摸过千百块石头的手，在众多的石板中最后选定了一块芝麻黑花岗岩石板。那石板有近三尺高，在幽暗里闪着鳞状光泽。他在那石板前站了一刹那，深深呼吸了一阵，而后，憋足了一股气，猛弯腰把那石板抱起了，一步一步地向门口挪去。

他把石板在门口放平，放下时他的身子趔趄了一下，到底是六十多岁的人了，力量也在一天一天地被上天收走，一个从小以刻墓碑为生的人，如果有一天搬不动石板了，那可就真完了。他扶住门框喘息了一阵，而后进屋从锅灶上摸了两个凉馍和两棵葱，坐在门槛上吃了起来。吃完，喝了半碗竹壳暖瓶里半温半凉

的水，就到窗台上摸了几样刻碑的工具出来。

天已经彻