猜测历史（1/6）

母亲的面容在哥哥和我的眼里一直模模糊糊朦朦胧胧，她死那年哥哥三岁我两岁，我们不可能记得很清。我常常根据外婆的脸庞和哥哥的面孔对母亲的身影面容做些想象，母亲可能是中上等个，瓜子形脸，眼中时时漾着慈祥，她可能穿的是淡绿色旗袍、玄色皮鞋和白色丝袜，总之，看上去祥和、高贵、漂亮。外婆说，母亲死那年是二十二岁。如今，二十二岁的姑娘相当一部分还未成婚，还在舞场、影院里自在逍遥享受青春，但母亲那时已有了哥哥和我两个儿子要去操心。关于母亲英年早逝的原因，父亲一直说是“肺痨”。哥哥和我一直相信父亲的说法，一九四〇年那阵治肺痨的药物在中国还很少很少，那个年代被此病夺走性命十分正常。但外婆不信，外婆去世前多次在我和哥哥面前说过：肺痨死的？我不信，我的女儿不会得肺痨！得肺痨总要咳嗽吧？可我哪次见她都没听见她咳嗽，也从没听她说一声有病！对于外婆的怀疑哥哥和我只有苦笑。我们都认为这是外婆太爱她的独生女儿的缘故，她不相信肺痨竟然会夺走她女儿的性命，她因此对父亲的话生疑是一种为母的正常心理。一九八一年六月十四下午外婆临咽气的那刻，父亲、哥哥和我都站在她的床头，她当时望定父亲的眼，声音微弱而又清晰地说：我后悔！我不该把妍儿许给你！……

父亲那刻什么话也没说，只把被枪子擦出一条横疤的额头低了下去，因为低头，他后颈上被另一颗子弹咬出的伤痕也更清楚地显露在了苍白的灯光下面。哥和我那刻都没吭声，我们都不知此时此刻如何开口。我们只静听着窗外那一声紧一声的蝉鸣，静听那蝉鸣中夹杂着的斑鸠叫声，就在这蝉鸣和斑鸠的叫声中，外婆缓缓闭上了眼睛。随后，我们听到了父亲一声浊重深长的叹息。

我们当时都为父亲感到难受，受到一个将死之人的谴责，其分量比任何其他谴责都重！外婆的这句话也许会永远坠在父亲那颗苍老的心上，使他的退休生活平添一场不宁。

但仅仅半年之后，外婆的怀疑竟被证实：母亲不是死于肺痨！

父亲过去撒了天大的谎！

哥哥和我在事实面前被惊得目瞪口呆！

那个细雨漫洒凉风轻绕的深秋后晌，我和哥哥走进谢叔叔的家门，原本不是去调查妈妈的死因，我们也从没有想到这事需要调查，我们一直深信父亲的说法！我拉哥哥去谢叔叔家是另有目的：父亲所在的干休所新盖了两排二层小楼，每套都是楼上楼下六间，外加前后小院，楼梯在室内。这两排房已分配在即，但据传出来的分配方案，没有我家的。我很着急，我所在单位的房子很挤，如果父亲能分到这批房中的一套，我就可以领着妻子、女儿回家来住，父亲和继母和小妹住楼下，我和妻和女儿住楼上，互不妨碍。因此，我便拉哥哥去找谢叔叔，谢叔叔当年是父亲的秘书，同父亲一块起义参加解放军的，由他出面代父亲要求分房比我们出面有理有力，而且父亲知道了也不会着恼怪罪——父亲一直说他眼下住的房子已经可以。

我们同谢叔叔为房子的谈话进行得很顺利，谢叔叔和父亲同住一个干休所，他说照级别按规定老首长应该搬进新楼，他答应第二天就去找干休所的领导要求。我很高兴，哥哥的心情也很轻松，接下来我们开始拉家常。许久之后我开始后悔，当房子问题谈完后我们不该不走，那样，那段残酷的历史我们或许就可以避开！

遗憾的是当时我们开始拉家常。我们由在客厅玩耍的他的外孙女说起，说那小姑娘的聪明和学业，由那小姑娘又说到他的女儿，由他的女儿又说到他的老伴的身体健康。谈话像屋外被轻风挟裹的雨丝一样，随便飘移拉长，说到他的老伴时他感叹一句：“嗨，幸亏有你们的妈妈介绍，要不然我还不会找到你们的婶婶，没有你们的婶婶，我这辈子可是要吃苦了！你们妈妈被打死的第二年春天，我们专程去她的坟上……”

谢叔叔突然停住不说了。

我瞥见一丝惊慌在他那昏黄的眸子间一闪。

我当时并没留意到那关键的一句，我只是诧异谢叔叔的突然住口。谢叔叔还算机灵，他没有立时去纠正——他大概知道纠正反而会引起听者的注意，他继续开口说：“我们专程去她的坟上……”

但是晚了。哥哥听见了那关键的一句，哥哥打断了谢叔叔的话，颤声问：“你刚才说我妈妈被打死，谁打死的？”

“是吗？我怎么会那样说？”谢叔叔笑望着我和他的外孙女，“你妈妈明明是患肺痨死的，我会说是打死的？难道我已经老糊涂了？”

“你刚才是那样说的！”哥哥站了起来，面色凝重。哥哥在市法院做审判员，职业训练了他抓住关键语句的本领。

“不会的！”谢叔叔坚执地摇头，“我虽然老了，但还不会老到大白天说胡话的地步！”

我当时努力去回想谢叔叔刚才是不是说过这一句，我觉得我想起了，他是说过。

“你是那样说的！”哥哥仍然站在那里望定谢叔叔。

“好，就算我老糊涂总行了吧？”谢叔叔面有愠色拍了一下沙发扶手。