§灵魂的底线（2/3）

着要这部《淡淡幽香的槐花》，其中也包括省里这家杂志，这一次轮到姜天民断然拒绝了。

那时的姜天民，时常两眼通红。因为年轻不识沧桑，我们都以为是愤怒的缘故，从未想过那是生命严重透支的危险征兆。人在奋进历程中，将对恶俗的愤怒转化为生命动力，表面看来最为有效，藏在深处的却是自己对自己的残酷。污水四溢之际，姜天民如同火山喷发的才华，终于换得往来时空中的鸦雀无声。写作者价值的唯一证明是作品，写作者品质的唯一证明是作品。一九八二年《第九个售货亭》问世随即获全国优秀短篇小说奖的那一阵，应当是姜天民在故乡生活为数不多的纯美日子。人们忽然发现原来感情外露、疾恶如仇的姜天民另有一颗柔软纯粹的心，透过他的作品可以看见，简陋得近乎粗拙的山区小城原来蕴藏着冰清玉洁。或者还得感谢那些酸臭酿造者暂时的痴呆，来不及找到可供泼洒的污秽。才情逼人这个词在姜天民短暂一生中那段更加短暂的日子里，像月光泻地般抒写着小小山城空前绝后的诗意。等到死灰复燃的恶俗试图侵蚀诗意时，姜天民已经如愿离开了堆满是是非非的故乡。

不管后来姜天民名气有多大，他都从不推荐朋友的作品，无论情谊有多深，他都不会心慈手软。后来的我却不如他，常常抵挡不住那点世俗之心，忍不住就答应帮别人一把。这其中有别人后来的成名作，也有别人的代表作，还有一些所谓突破性的作品。过不了几年，本来是朋友或者学棣的人，无一不生分了。前两年，被李敬泽戏称为“郁达夫的转世灵童”的甫跃辉写过一篇小文，提及他是王安忆带的写作专业硕士生，但王安忆从一开始就点明了对他说，休想自己为他推荐一个字。姜天民当年也大约说过类似的话。本是举手之劳的事，他们为何都不做？其中理由，我也是这几年才悟透：将别人的作品推荐发表，如是长辈对晚辈的提携，则是大雅。换成年龄相差无几的人与人，就不一样了。当时是做好人好事，过后说起来，是作品好，还是人缘好？是作者本人行，还是推荐作品的那个人行？这个问题肯定会如针在股，如鲠在喉，如芒在背，成了当事人既躲不掉，又不愿提及的心病。

从不在写作上对人抱有怀柔之心的姜天民，临走时郑重地将那把破得不能再破的藤椅交到我手里，说了一句：在这地方，不坐在

这把破藤椅上是写不出来的！日后验证，这貌似夸张之语真如寓言。姜天民离开此地时，已经住进新盖的四层小楼的四楼，包括获得普遍赞誉的一系列作品仍旧是坐在这破藤椅上写就的。日后，我离开此地，也对这把破藤椅有所交代，并转述姜天民说过的话。然而，曾经的文脉很快就只有面对遗憾了。世事之错，往往是自己的错，当一个人责备他人时，一定是自己首先犯下识人之错。在这一点上姜天民胜过我等。相赠以一把破旧藤椅，其意义远大于推荐一篇作品，更大于现如今四方张罗出版《姜天民文集》。

前几年，北方一家文学杂志要我点评一部当代文学名篇，我选了姜天民的短篇小说《失落在小镇上的童话》，并对应具体文字写了一些话。

“态度决定一切，生活无不例外。”

“人在很多时候所做的事，其实不是做事，而是为着铸造自己的内心。”

“梦想决定审美。”

“这些实话，说起来容易，做起来难。”

“人间不能没有寓言，人间更不能没有童话。”

这后一句，我以为最有可能深入姜天民的内心。

黄州是我的故乡及出生地，姜天民调到黄州不久便遇上爱情，随之又到北京学习，与莫言等做了学友。其间回家养病，女儿若知出生。喜忧纷繁之际，《北京文学》发表了他的短篇小说新作《失落在小镇上的童话》。当年读毕，就将其当成神来之笔。

姜天民是真才子！就像他在这篇小说中写的那样，明明是童话般生活的境界，到最后却无法不成为命运的寓言。姜天民写这篇名满天下的小说时，我才刚刚发表自己的**作。我一直珍藏着自己读这篇小说的感动，牢记因这篇小说而泪流满面的样子。姜天民从北京回到黄州，我趁出差之机顺路去看他，却没有说自己的感动，反而表示如果能写得再细致而不是太匆忙，有可能获得更大反响。比如说，让孩子读书没有错，但以一辈子卖馄饨为不齿，有欠考虑。其实，我本可以继续表示，不管怎么说，这都是一篇足以让人心碎的杰作。姜天民当时很生气，当面斥责我懂什么小说。以我们的友好关系，当时我也有生气，只是没有他气粗。说实在话，如果放在现在，我也不会对朋友如此说话。

作为小说艺术，每一篇的成就都有独一无二的理由。汪曾祺的小说，如不精致就没有可能传世。也有一类小说是替天行道的，生逢其时就要为天地立言，这时候的艺术，重在呐喊的穿透力。二十五年后，重读这篇小说，思索当年

举国皆商，在全民向钱看的大潮面前，除了姜天民，还有哪几位曾经有过这种特立独行的思考？姜天民生气对我是一种触动，我没去多想生气这事本身，而是在想自己是不