§默契（2/2）

权贵们的私宅，蓦然面对从许多陈年烟痕中透露出来的历史沧桑，心里反复想到的只有一句话：上海呀上海！事隔多年，再来续这句话的下文，才想起来，其中意思分明是：文学呀文学！

几年之后的一九九八年五月，又一次去上海参加《上海文学》举办的现实主义文学研讨会。夜幕降临后，一群人坐着中型面包车去喝咖啡，车到新锦江饭店门口，正好遇上红灯停下。突然间，有人跳出车窗，就在铁栅栏旁做了一件常人不应该做的龌龊之事。车上的我们惊得大叫。而马路旁的行人，并没有如我们所料，做出应该做出的反应。他们站在原地不动，侧目相向，等待其人从原路爬回车窗，才继续该疾走的疾走，该慢行的慢行。那一刻里，我有些迷糊，长时间地想，怎么会是这样？

怎么会是这样？后来，我终于明白，这也是一种默契。至于这样的默契意味着什么，那就要看我们每个人的造化了。

这一年的稍后，周介人先生不幸大行了。在我看来，周先生的早逝，既是中国文学界的一大不幸，更是上海文学界的一大不幸。在周先生之后，我不能不回想，当年他为何要在私底下对我说那么多，其中一些，听起来已经不仅仅是入木三分的程度了。后来我想，再后来我想，再再后来我还在想：周先生也许早就发现，默契其实就是规矩，太多的默契会在无形中限制人的创造力的彻底发挥。在拨乱反正时期，默契对社会规则的形成无疑起着巨大的过渡作用。社会已经建立起一定之规后，各种固有的默契会不会反过来形成某种发展的阻力呢？因此，周先生才在生命的最后几年，每年都用第一期的头条来发表我的小说，大概是想借助我这草莽出身，写起小说来天不怕地不怕无拘无束的劲头，给沪上文坛注入某种活力。

同样如此，前不久，杭州女作家顾艳将自己所撰写的洋洋十六万言的《陈思和评传》寄给我，读完手稿，我便决定在我所主持的《芳草》文学杂志上全文刊载。我甚至还想过，如果周介人先生在，他一定也会这样做的。传统延续得太久时需要反拨，这种反拨的目的并非是抛弃传统，而是为了更准确更精深地回继承传。对默契的反拨也是一样的，一切都是为了建立更宏大更有意义的默契。

二〇〇六年九月二十四日于东湖梨园

（本章完）