§独步天下（1/2）

这两年，朋友来武汉，或者自己去外地，在一起说着话，总会情不自禁地提到高铁。而我也特别愿意与他们聊高铁。聊起高铁，就像聊自己开的汽车、自己种的蔬菜花草树木、自己写的满意与不甚满意的文字。

朋友圈内都晓得我不爱坐飞机，实在没办法时才硬着头皮去机场。最近一次是从太原飞杭州，原因是一家文学杂志的活动，原本说好不去，因为需要救场，而不得不临时乘飞机前往，正高兴碰上升舱的好事，从经济舱挪到头等舱，却又赶上沙尘暴，飞机起飞时的那个难受劲儿，让我在这以后再也没有乘飞机出行。近两年，多次接到邀请，去云南、贵州、西藏、青海、新疆和内蒙古等地，一想到去那些地方只能乘飞机，还没开口问去那里干什么，心里就打了退堂鼓，又怕被人当成矫情，不好意思说不想坐飞机，往往结结巴巴半天才让对方打消好心邀请的念头。尽管朋友们都劝，一九九七年夏天，我从大连回武汉时，所乘飞机曾经出过起落架和机翼都折断的大事故，等于说是消灾了，往后就不会再有灾难了。在我心里却不是这样想的。倒不是担心自己会成为世上罕有的接连遇上空难的倒霉蛋，而是因为自己天生不敢登得太高，只要不是脚踏实地，就觉得自己不是自己。飞机不敢坐，一般的火车又太慢和太乱。如果世界不作改变，于我真的是自废行走之功，自绝于五湖四海了。

二十岁时，生平第一次坐火车，从武汉上车到洛阳、西安、成都，再转重庆、贵阳、柳州，最后取道桂林、长沙，返回武汉，从西北到西南绕了几乎半个中国。那时候自己正在工厂当车工，厂里有位采购员犯了严重的在今天来看也非同小可的男女作风错误。受了处分的采购员被放到铸造车间当了一个月的炉前工，再回到原先的岗位上时，免不了闹点小情

绪。那时我还很年轻，采购员的浪荡苟且之事听着都脸红。也不知厂里是怎么想的，竟然派我陪采购员出差推销本厂的产品。二十世纪七十年代的火车全靠燃煤作动力。更早的时候，家居的镇上铁匠铺换掉木炭，改烧煤炭后，带给小镇的工业气息，曾令一群少年在浓烟弥漫中欢天喜地地蹦蹦跳跳。二十世纪七十年代的火车，将童年时期对充满硫黄气味烟雾的夸张喜悦打回了原形。途经成昆线上的火车要在山肚子里盘旋几个小时的大小凉山隧道，一开始还为其世界著名而自豪，半个小时下来，就感到一种身处地狱般的窒息。好不容易熬到出了隧道，打开车窗张大嘴深吸了一口外面的空气，那滋味很接近天堂的恩赐。这一趟跑下来，回到工厂后接连洗了几次温泉，鼻孔里的黑算是洗干净了，身上的煤烟气味依旧隐约可辨。

关于火车的经历，这还不算悲惨，一九九二年夏天从长沙去广州，那番经历才是真正的炼人之狱。下午四点左右，长沙的两位朋友先将先行上车后堵着车窗口的乘客吼得放弃抵抗，然后硬是用四只手将我从玻璃缝里推进人多得被大家齐声骂成“拉猪的”火车内。我一直相信那趟从西安开往广州的火车上的乘客，除了制造时称京广线上最乱最差的名声之外，还独创一系列乘车宝典：上车后双脚几乎不用沾地，用彼肩膀挂着此肩膀，用此腰肢撑着彼腰肢，任凭火车急转急停，绝不会有失去平衡的情形发生。后半夜终于得到机会蜷缩一下身子，在密密麻麻的大腿、小腿以及膝盖中蹲了半小时。原以为这是最困难时刻的最大享受，不料在**中的一瞥让我发现，长条座椅底下竟然同样密密麻麻地平躺着许多比我这一蹲更为“享受”的男男女女。那天夜里，每到一个站，我都要付出极大的努力才不让自己冲动地跳下火车，中断这次行程

。最终能熬到广州站，不全是个人毅力，部分原因是自己缺乏冲破层层阻拦去到车门的力量。车行一夜，也想了一夜。从最初妒忌那些有座位的人，到最后同情那些有座位的人，个中原因很有意味，在同一车厢里不存在所谓的天壤之别。当座椅的靠背上趴着人，当座椅名义上的主人鼻尖贴着站立者的屁股，不同角色已不能用权贵与贱民作区分，唯一的差异是坚韧与脆弱。

多年以来，关于火车的纠结，像感冒发烧一样每隔一阵就要犯一回毛病。有些地方有事不得不去，有高速公路之后，就多了开车自驾的选择，譬如去路途遥远的泸州、亳州、宁波和武威。我喜欢自驾时那个酷劲，只是来来回回，路上耗费时间太多，有些不划算。

因为如此，我现在喜欢与朋友开玩笑，说中国高速铁路是专为我这种德行的人设计制造的。甚至与他们说，等高铁修到你们那里了，我才去你们那里走走。从某种意义上讲，这两年我敢于不坐飞机也是被高铁娇惯的。待在武汉这地方，能切身感受到一百多年来在现代化进程中的三大机遇，一是民国时期京汉铁路的开通，二是***时期长江大桥的修建，三是如今像蜘蛛网一样向全国各地辐射出去的高铁。

汽车没有改变我，过去与现在仍旧是那个安于写作的奇葩宅男。虽然常常有自驾去青藏的念想，但那只是一百种人生浪漫之外的又一种。去年夏天坐火车去青藏，算是圆了这梦想的一半，虽然还是费时，但比坐飞机一下子就到了拉萨，其