§谁的心里不鸣奏生活的“交响”（1/3）

任何人在生活面前都是一个小学生，作家想要有所长进，就不能逃避这个严师。其实如果想躲避现实生活，就如同想躲避自己的影子一样困难。

生活把一个又一个问号提到了所有人的面前——经济上出现了市场调节、自由竞争，各种各样的责任制，五花八门的大包干、小包干。现在还出现了许多令人眼花缭乱的个人发家致富的典型，一个农民一年竟可以收入上万元乃至几万、十几万元。许多过去不可想象，认为绝对不可能出现的事物，现在出现了。大家也自然而合理地接受了“一部分人先富起来”“发财光荣”这个事实和道理。有好人发富，有正当的发财之道，也有坏人捞大钱，走邪门歪道发财。捞不了外快的人中有没本事、蹓尖滑蹭的懒汉，也有老实巴交的百姓。金钱是上帝和魔鬼的使者，能使人上天堂，也能使人下地狱，它能影响社会的精神面貌和人们的心理状态。国家政治生活的动向发生了变化，许多概念都不一样了。有些口号依旧，其内涵也有了根本性的改变。宪法改变了，婚姻法也改变了……

这一切牵扯到每一个人，影响着每个人的生活。作家不可能逃避这一切，用双手捂住脸装做什么也没有看见是不行的。然而，要叫作家直接去表现这些东西也是相当困难的，闹不好就会图解政策，变成一时的宣传工具，条文一变，作品就完蛋。如今谁能打包票对生活的变化就吃得那么透呢？政治家和经济学家尚且不能大包大揽地拍胸脯，作家又怎能信心十足地表现眼前还正在发生着的事情呢？心里拿不准，手就提不起笔。

于是，靠雕虫小技，玩花活，借以躲开现实，还可以不中断创作。但会说的不如会听的，会演的不如会看的，读者和精明的批评家一针见血地指出了这种不能令人满意的创作倾向：文学显得空了，虚了，发飘了。作品中生活的浓度淡了，像酒里兑水，淡而无味；作家表现得有点捉襟见肘，靠花架子以支撑门面。这意见尖锐而又中肯，作家无路可躲。因此，每个人都在想自己的辙儿。

我怎样走自己的路呢？投石问路，今年夏天写了《锅碗瓢盆交响曲》。关于这部小说的成败得失暂且不论，那是读者和批评家的事情，在创作上允许探索，也允许失败。重要的是我自己要有个清醒的认识：步子这样迈可不可以？

盯紧人，而不是紧跟某些事件；拥抱现实生活，并不等于描写现时的政治和经济政策；探索现代人的心灵世界，反映人们之间的各种关系。

社会政治生活的现状改变了，群众的舆论改变了，人们的兴趣和追求也起了变化，新的憧憬与旧的习俗发生了冲突，新的观念与传统的道德发生了抗争，新生活要破坏旧生活的轨道，有人积极去适应新的现实，有人则更喜欢旧的秩序。爱情、婚姻、家庭、伦理、道德、法律、风俗等观念都在有所改变，生活处在一个十字路口，人们的精神世界也处在一个十字路口。这不仅不会使作家感到为难，反而给文学提供了可纵横驰骋的广阔天地。

我决定走一条描写现实、拥抱生活、揭示人的内心秘密的创作之路。

我把着眼点盯在了青年人身上，他们经过了一段痛苦和思考，受住了精神上的空虚和思想上裂变的折磨，逐渐地都在走向现实。这个现实不再是与世界隔绝的死水一潭，现代人的生活视野和思想视野要比从前开阔得多了。于是，我在生活中发现了《锅碗瓢盆交响曲》里的主人公——牛宏。

他天生是个不吭不哈的“牛琢磨”，但是生活使他的个性发展渐渐由内向转为外向。这也是我为这个人物设计的灵魂的内核。敢于战胜自己，才能战胜命运，战胜生活。

我在生活中还发现了这样一种有趣的现象：那些能够打开局面的单位，其领导有一个共同的特点——具有新的思想，新的方法，新的风度，新的魅力。而那些在工作上打不开局面的人，在生活上则喜欢采取守势。但是在个人的问题上倒常常是春风得意的。而那些勇于开拓新局面的人，在个人的生活上往往不是胜利者，却是失败者，但在做人的方面，在做个真正的人上，他们是成功的。人应该过这样一种有内容的生活。牛宏正是这样的人，当我发现这一点之后，高兴极了！

可见，有了对现实生活的生动而又充满激情的感受，才能引爆创作欲望的火花，才能产生文学构思。作家的全部创作劳动无时无刻不在接受生活的检验，也只有生活才能纠正作家思想上的错误和偏见，改变作家探索的方式和内容。我如果不发现“康乐冷饮店”的负责人，就不会开始《锅碗瓢盆交响曲》的艺术构思。这一发现打乱了自己原来的写作计划，我毫不觉得可惜。

我不否认，生气勃勃的创作思想也是至关紧要的，它能使生活发出光芒，这光芒反过来又能照亮作家在文学上进行探索的方向。我在生活中找到了牛宏，似乎也明白了自己所追求的是什么：让文学成为当代人精神生活的透视镜。这就要求小说必须出人——写出人物来，深入精到地写出人物的内心精神世界。每个人的心里都有自己的歌，作家的责任就是让自己笔下的每个人物都能唱出他们的歌，合在一起，再配上