9（1/1）

在我写《玉秧》的时候，我曾经和一位朋友有过一次有意思的谈话。我们聊起了青春期，聊起了紧迫感。我说，我对青春期并没有特殊的怀念，我对我的朋友说，我对现有的年纪非常满意。朋友有些诧异，十分惋惜地望着我，对我说，飞宇你老了，——你搞创作，为什么不能保持二十岁的心态呢？老是很可怕的。

我问他，可怕

么？

我从来不认为时光的飞逝有什么可怕。我对我的朋友说，如果我永远十八岁，那么，我三十八岁的作品谁替我写？我六十八岁的作品又是谁替我写？我的“青春期书写”已经完成了，假如我的作品永远呈现的都是“二十岁的心态”，我会对我表示出最深切的失望。谢天谢地，我已经三十八岁了，我很满意我可以写出三十八岁的

东西了。将来我六十八岁了，我还渴望我能够写出六十八岁的东西。一个艺术家的艺术创作能够完整无缺地展示他的一生，我认为，那才是一个艺术家最大的幸运。

我的年纪一年比一年大，作为一个写作者，我没有任何的抱怨，相反，我感谢时光。时光会使我们一天又一天地老去，但时光同样会使我们一天一天地丰富起来，睿智起

来。时光有她绝情的一面，然而谁也不能否认，时光也有她仁慈的一面。比方说，在我们的内心，时光总能留下一些东西。有时候，时光可以超越你的智商、气质、意志、趣味，使你变得像目光一样透明。我坚信这个世界上没有天才，如果有，那一定和时光有着千丝万缕的联系，我们原本没有的东西，时光会有所选择地赋予我们。

我不敢说《玉米》这本书有多么的出色。可是我可以负责地说，这本书我在二十岁的时候是写不出来的。尽管我二十岁的时候自视甚高，比现在还要自负。

现在，《玉米》这本书在江苏文艺出版社出版了，我感谢江苏文艺出版社，感谢我的朋友黄小初先生。我感谢所有阅读这本书的朋友们。

2002年11月底于南京龙江小区

（本章完）