§第七天（1/7）

1．诗意地居住

我梦想的生活是这样的：离开充满汗臭的人群，离开口水飞溅的微博，离开虚伪的种种规则，去一个依山傍水的地方，享受生命本身的快乐。

哪怕只一周。

没事的时候，我跟女友经常驾车去远郊转悠，寻找中意的地方。这天，我们在某个山脚下发现了三座农家院，树上挂着一块木板，上面写着“出租”二字，还有一个手机号。

这地方后面是山，前面是河，空气鲜得跟没有似的。我掏出手机，拨打小广告上的那个手机号，通了，同时我听见左边那个院子传来一阵手机铃声。

接电话的是个年轻小伙子。

“你好，我想看看你的房子。”

“噢，你在哪儿？”

“我就在门口。”

女友碰了碰我，朝左边那个院子抬了抬下巴。这地方太安静了，只有水声和叽叽喳喳的鸟叫声，我放下电话，清晰地听见房东在左边那个院子的说话声。

我挂了电话，走过去，敲响了院门。那是两扇木门，被风雨剥蚀得坑坑洼洼，如果它跟房子同龄，也许这房子有一百岁了。木门开了，一个小伙子走出来，他看了看我，说：“是你们？”

我说：“是我们。”

我以为对方应该是个农民，这个小伙子却不像，他的服饰、肤色、神态，更像城里人。

他见了我们有点惊诧，就说：“我也是租户，在这里住了一年了。房东去海南女儿家了，他把租房的事交给我了。”

我说：“噢。”

他打量了一下我的女友，然后问：“你们想租哪个院子？”

我说：“我先看看吧。”

他说：“ok。”

他走到中间那个院门前，“咔哒”一声打开了锁头。院子十分整洁，地上连个草棍儿都不见，一间堂屋，两厢卧室，一些简单的木家具，炕上铺着干净的被褥。难得的是还有一个小号的冰箱。

看完之后，小伙子又带我们去了右边那个院子。

我问他：“你叫什么名字？”

他说：“张灿，灿烂的灿。你呢？”

我说：“一家子，我也姓张，我叫张山，这是我女朋友李也。你一个人住在这儿？”

他说：“我跟我女朋友，她在睡觉。”

我说：“你们也从北京来的吧？”

他说：“不。”

可能是戒备，张灿没说他是哪里人。

他走到右侧那个院门前，面朝那把锁头，突然不动了。几秒钟之后，他转过头来，特意问了一句：“这个院子要看吗？”

我说：“看啊，不是没人住吗？”

他说：“当然没有。”

然后他开始开门。这把锁头好像好久没开过了，上了锈，钥匙插进去，“咔，咔，咔……”扭动了好多次，终于“哒”一声开了。

我走进去，四下看了看，跟刚才那个院子几乎一模一样，就是地上长着草，稀稀疏疏的，中间一条青砖道。它和中间那个院子的墙上，立着一架木梯。从本意上来说，我喜欢住这个院子，离张灿他们远一些，更安静。我看了看李也，李也小声说：“租的话，租中间那个院子吧。”

我没表态，问张灿：“他这房子怎么租的？”

张灿：“一年3600块。”

我大吃一惊——我跟李也在北京那套房子一个月就是3500块！

我赶紧说：“一年，3600块？”

张灿说：“便宜，现在还涨了，我租的时候，才3000块。”

我说：“我要租的，租一年。我把钱交给谁？”

张灿说：“等房东回来直接给他吧。我把房子给你们留着，因此你们要交点定金。”

我说：“交多少？”

张灿说：“交70吧。”

我赶紧掏出70块钱给了他，他回到左边的院子里取来纸和笔，很认真地给我们打了收条。然后问：“对了，你们租哪个院子？”

我刚要说话，李也轻轻碰了碰我，然后说：“中间的。”

张灿说：“噢，随便你们。”

这时候已经是黄昏了，这里离北京还有两个钟头的车程，我跟李也上了车，打算返回。张灿目送我们离开，车开动之后，李也突然降下车窗，问了一句：“你女朋友叫什么？”

张灿说：“她也姓李，她叫李池，池塘的池。”

李也没有再说什么。

离开那三个院子，沿着土路走了四五公里上了公路。

我对李也说：“为什么不租右边那个院子？”

李也说：“荒郊野外，万一遇到什么事，警察都赶不来。我们跟他们离得近点，安全。另外，我感觉怪怪的……”

我说：“怎么了？”

她想了想，显然没想出究竟哪里怪，就说：“你可别上当啊。”

我说：“上什么当？总共就70块钱！”