8（1/6）

力气恢复过来之后，我有了两样东西如影随形：沉默和戒备。另外，我也有了两样武器：怀疑和愤怒。

我一直在抵制，我的抵制是那样的消极。对于母亲的纪律我有时会乖巧地遵守，不需要费多少口舌。有时会很坚决，说不干就不干，怎么打就是不干。有时，不管她叫我干什么，我都慢吞吞的，我用放慢速度来表达我的抗拒。现在想起来，抗拒是愚蠢的，只会激怒她，激怒她的后果只能得到更多的诅咒。

遵守还是抗拒，完全看我当时的心情，可是，不管怎么做，装在我眼神上的怀疑是去不掉了，不信任和失望同样像烙在眼睛里的印记一样去不掉了，我试过，的确去不掉了。如果世界对你这个样子，你也就慢慢相信这是自然的，应该的。

如果说，我小时候频频犯错，频频摔跟头，只是愚蠢的原因，现在，我母亲重新确定了我的问题所在，她告诉我父亲，都是念书念出来的毛病。我母亲责备我父亲让我念书时说：

书念得越多，人就越犯怪，脚就不踩在实地上。

为了挽救我，我母亲找来了许多榜样和楷模，荣登榜首的是后坝上的万玲珑。

我母亲说：

你瞧瞧万玲珑，纳鞋底纳得多好啊，你瞧瞧你那三脚猫工夫！

我母亲说：

你瞧瞧万玲珑，织毛衣织得多漂亮啊，你说你会干什么？

我母亲说：

你瞧瞧万玲珑，一天能锄一亩地的草，她妈妈不晓得哪辈子修来的这福气。

万玲珑在浑然不知的情况下，成了闪着金光的完美的榜样、偶像和标兵。

我一共念了九年的书，在村子里这可不算常态。如果我有机会通过中考，我甚至可以念得更长久，一直念到大学，念出那个家。但我没有做到。让我念书是我父亲的主意，是我父亲唯一坚持下来的事情。念了书，就知道什么是道理。这个理，我父亲认定了，不曾妥协。我父亲因此在我母亲眼里罪加一等。因为念书使我离她的规矩越来越远，离她设计的形象和要求越来越远。尤其是，念书需要的时间很长：去上学的路上，回家的路上，课堂上的时间，回来还要做数学题、作文题，最后没有考上好的学校，时间却是搭进去了。我母亲不得不拿出这么超级优秀的榜样给我，取她的长来揭我的短，件件证据确凿，使我哑口无言。她一旦认定我是个错误之后，会不断地确定这个错误，有什么场合在什么场合说，她孜孜不倦地说，越说越理直气壮。我很无助、很难过，也很羞愧，感到自己很无能，我的自信早就没有了，我不会在嘴上，更不会在心里替自己辩解。我承认那是事实——万玲珑走在万无一失的正道上，没有危机、没有茫然、没有错误，这就是她呈现出来的事实。我当时不知道，因为念了九年的书使我有机会在这儿写这本书。母亲的话字字确凿，铁证如山，无从抵赖，我一再被击溃。

有一天我发现这个胜利者不怎么有心思干活了，完美的万玲珑经常迈着她以为最掩人耳目的步子从远处走过来，又走过去。

那时，做买卖已经很风行了，江边上停靠着许多水泥船。一批又一批装满水泥黄沙的船只经过我们村，到下游卸掉之后又返回来。我家门前的凹形江滩十分适合船只停靠，这些比农民地位略高一等的生意人基本都是附近村子的农民。他们引领潮流的做派使得他们在村里赢得了不小的尊重，又因为生意好，使得他们的船上跟了许多新收的学徒，这些学徒多半是船老板的侄子或外甥。

建新舅舅的船是条一百二十吨的木船，上了桐油的木船气派显眼，和其他水泥船靠在一起，像一颗鱼目里的珍珠，在太阳底下闪闪发亮，令许多人侧目。在船上撑竿抛锚的建新也是所有伙计里头最高挑白净的一个，他显然是那种迷上过少林武功的少年，他的背略略有点儿前佝，肩膀比一般少年更宽阔、更厚实。最先发现他出众的不是我，是万玲珑，我母亲嘴里十全十美的女孩子——要是认得字，就不是十全十美，就是十全九美：

丫头认字很害人。

可是她明明前几天还亲口说过：

我娘家门口有个姑娘，十三岁就考上了北京的大学，十八岁就拿工资，还把父母接到北京去享福，全家都成了人上人。

傍晚的时候，暑气消退，云彩渐渐游走，下了工的人们三三两两地坐在门前吃晚饭。沙滩平静，水波温柔。那个时候，万玲珑穿戴得整整齐齐经过我家门口的堤坝，衣裳虽然就那么几件，可洗得干净。她迈着正经姑娘一贯迈着的步子，端庄矜持地经过那艘停靠在岸边的船。她自以为没人知道她在动什么脑筋，可如此精心着装，已经让心思暴露得一览无余。有天晚上，回娘家的老五把这个信息发布给了我。她说那个万玲珑发骚了，看上小船长建新了。我之所以喜欢老五，最重要的一点就是老五把我母亲的世界扒出了一个缝，我从缝里看到了跟我母亲相反的东西，比原本的天地要大要宽。那时的老五已经阅人无数了，她被无数男人的甜言蜜语滋养着，形成了特别的体型和性格。后来我知道我们村绝大多数光棍都和她上过