17．重逢故交（1/5）

真正的婚姻就是在那个劳累而炎热的夏天，从他用破旧的叮叮当当的自行车载着怀孕的我往新居走的时候起的。这里一无所有，只有空荡荡的两室一厅，那是我们两个人三年的心血。尽管这房子在城市最多也只是穷人住的，我却努力做出满意的神情，然后我们从筷子买起。先是睡水泥地，直到我着凉咳嗽，然后才借钱买了张硬板床和一台电风扇。

住进新房子后的一个礼拜，他也找到一份医药代表的临时差事，一天到晚游走于各大医院、各个药店、各位领导的办公室……

然后我们终于买回了属于自己的马桶，请来朋友装上去。是的，我们拥有了自己的马桶，从此不再从五楼跑到一楼，再跑到楼后的野草杂生的荒地去方便了。

我们两个，对着马桶看了又看，把包括马桶内部的构造，贮存水的机关一一掌握。

婚姻给他最明显的最大的礼物就是夺去他近二十斤的脂肪。他瘦骨嶙峋，为偿还买房的债务而带病工作，每天奔走在各大医院、药店，向院长、药剂师及营业员游说他的药。

夏天气温达到三十七度时，他回来。我为他准备了青椒炒鸡蛋和青椒土豆丝。他说：“有瓶冰啤酒多好呀，我的心都渴干了。”

我向往的酸李子、杏子也未能如愿，我们彼此都需要忍耐。为了压在心头的债务以及腹中的宝宝降临的一切费用，我提议回娘家生。据说，在乡下请一个接生婆，只需要三个荷包蛋就可以，比起城里几千元的医药费，想想有些不甘，但他坚决不同意。

即便那个时候，爱情，在对金钱极度的渴求中也丝毫没掺进杂质，虽然在极度缺乏营养时我怀疑他是否有能力偿还债务，积攒孩子出生的费用，让我吃上肉、苹果、梨子以及一切好吃的东西。但这并没影响爱的纯度。搬进马桶的当天，他腾出扛马桶的一只手递到我的手上，郑重地承诺：“我一定会给你幸福。”

他接下来更加努力——不是努力地给我幸福，而是努力地挣钱。他认为，这就是努力给我幸福，他确实这样想，也就这么做。事实上，在他跻身百万富翁的行列，我还在抱怨没有幸福时，其实早已预示了我们的悲哀，坐在自行车的后架上的我清醒地知道，我所要的不是他能给予的，他所努力的并非我真正的方向。但是那一闪即逝的认识，在他阳刚的爱里躲进了黑夜，它不显示，显示也无法阻止两个清纯青年的爱的力量——我们在孤独的马路上勇往直前，爱像黑夜下的白帆那样夺目，别有一番姿态。

很多个日子，我就腆着肚子倚着阳台的门框，斜斜地看窗外天空的晴朗或者低沉。由于房子朝北，没有阳光，这就是我们不能融入城市的最明显印记。当初在买这个房子时，由于朝北的相对便宜，所以我们就买下了它，当时我们不知道阳光对我们的重要性，就算知道，口袋里的钱也不允许挑三拣四。扎的都市、奋斗的都市既是我们的骄傲，也是我们的悲伤？

有一天中午，我正站在窗前朝外看，听到了一个女声边唱歌边上楼——

妈妈，妈妈别把我藏在家

我不愿只伴星星和月亮长大

我想看看外面的姑娘

怎么玩，怎么耍，怎么讲那普通话

妈妈，妈妈别忙给我找婆家

我不要害羞、憨厚的人来嫁

我要自个找到心中的他

勇敢、体贴，有志陪我闯天下

妈妈，妈妈别把我牵挂

思乡的酒苦中美味留

妈妈，妈妈，别怕女儿心会丢

哪儿是路，哪儿是井，女儿清醒得很

妈妈，妈妈，不要再把田来耕

累弯了腰，累白了头

更让女儿满心愧疚

妈妈，妈妈相信我

燕儿生来为蓝天，哪怕飞越千万里

心系娘亲心系家，辛苦是为有朝日

采来白云孝娘亲

这歌声如此熟悉、如此动人心弦，我急忙打开门，循声看着六楼，一个正拿着钥匙开六〇四号房门的姑娘回头看我，那熟悉的苗条的身材和那俏皮的声音，使我一眼就认出那就是服装厂的金晶。金晶是在我去读书后才离开服装厂的，我上完大学也曾打听过她，可是没有人知道。

服装厂的那些日子对我来说，是永远涂不去的记忆。可是金晶只看了我一眼，就自顾唱着歌开门。

“金晶，金晶。”

没有应声。

“王家秀。”

这时，那个姑娘才回过了头，盯着我，但是脸上是几多茫然。

“我是倪姐啊！”

虽然我当初也不过十八岁，可是这个借了别人的身份证来的姑娘显然比我小。我们在工厂的关系并不是十分好，因为她有一群非常要好的老乡。

“啊，是你啊！”

这回她终于张大了眼睛，从楼上三步并作两步地下了楼。

她打量着我：“好多年不见你了。你怎

么也住这儿啊？”

“