第21章 众人皆醒我独醉（1/7）

“成仔，叫你爸多买点好食的，好好养。”杨毅勇冲着擦肩而过的成秀信抻了抻脖。他很自觉地走出病房，给这对关系不太好的父子腾出了些许私人空间。

成秀信一如往常地迈着沉稳的步子，不紧不慢地向着病床走来。他刻意地板起脸，故意让人不好琢磨他的心思。成怀秀抿紧了嘴唇。他局促地吸了吸口中残留的苹果汁水，两侧的牙槽之间因而产生了不少小气泡，飞速地流动着“滋滋”作响。

“喏。”

成秀信抽出架在胸前的左手，递来了什么。成怀秀不明就里地伸手接过，心情忐忑。

那东西约有三指粗细，手心大小。“哒”，翻开金属外盖，内侧屏幕上显示着“06：32，9-15，星期日”。在电话卡1就位的图标旁边，并排安置着满格的电量和信号。

“哇哦……”成怀秀忍不住赞叹出声。

听李津熠说，现在市面上就折叠机最流行。虽说折叠的方向好像不太一样，但这并不妨碍成怀秀偷笑出声。他反反复复地开合着手机盖，乐此不疲。

“原先那个被当作物证扣起来了，刚好给你换个新的。”成秀信俯视着他，将手臂抱回胸前，“你不一直嫌弃那个大砖头么？”

成怀秀想起在自己得到那块板砖似的老人机时，父亲曾放狠话说要他用到死，还当着他的面用它砸烂了一包核桃。他在手心里颠了颠新手机，确认这单薄的小东西绝对不会像它的前辈一样偷偷把自己的裆坠掉。

“谢谢。”成怀秀很坦率地说了，“但是为什么选粉红色？你是不是故意不想让我拿出来用？”

“粉红色？什么粉红，这叫玫瑰金，不识货。”

成秀信打了个响指，顺势掀开腰间手铐套的盖子，挑出最新款的带链镯子挂在指尖上晃了晃。在这期间，成怀秀点开了相册，意外发现里面满是一个中年大叔的四十五度角自拍以及各种乱七八糟的渔获。

“和我的一套，不满意？”成秀信将手往裤腰上一插，那自信的表情和照片上的一模一样。成怀秀无言以对。他本来想问成秀信是不是觉得自己疯了，但想想没必要挨那顿揍。

“回去以后不许到处说。这是个铁案，到时候出庭我替你去。”

“那那些记者怎么办？”

“老杨会处理好。”成秀信一抬手，将一只滚烫的塑料袋丢到了成怀秀的肚子上，“给，吃完去所里做笔录，下午跟我回南广。”

“什，等等！”

水蒸气一下子从没系紧的袋口冲了出来，几乎要把成怀秀的腹部烫熟。“我可是病人哎！”他尖叫着把袋子拍开，“好烫！而且我才不要去这的派出所。”

“呵，我养出来的可没那么娇弱。知不知道什么叫虎父无犬子？”成秀信端着肩看他，“我让你去你就得去，不然你自己走回家。”

“不是，我不是这个意思。”简直无法沟通。成怀秀抓了刘海两下，手臂上紧缠的绷带被结实的肌肉撑开了些许。

“说。”

“我逃出来时跳过河，岸上有狗，还有人开枪。总共五发，弹夹没有压满。”他回忆着那天晚上震耳欲聋的枪声，“声音很响，不是六四小砸炮……或者那枪很可能被改装了。”

“你怎么能确定？”

“我不能，所以我才告诉你。”成怀秀在塑料袋口边扯了一个洞，掏出温度下降到适宜入口的包子，“又不是所有警察都和你一样。”

配上薄盐的蔬菜味道很好，棉被一般的包子皮裹里裹着切成细丝的圆白菜、胡萝卜和木耳，在吸干成怀秀口中的水分的同时也被他咬了一口又一口。直到发现床头柜上的水杯放得太远，成怀秀才意识到父亲已经许久没有作声。

“老爸，茶帮我——”

“你还想当警察吗？”成秀信打断了他，“在经历了这些事情以后。”

“当然。”成怀秀说，“正因为亲身经历过了，我更没办法对别人的苦难无动于衷。”他当然乐意，如果自己故意损坏他人财物还有纵火的事情没人追究就更好。

“你可想好了。”成秀信拿起水杯，递向成怀秀伸出的手，“你省下的资源只会落到别人手里。至于别人怎么用，这就跟你没有半毛钱关系了。”

“警察这个位置更不能随便落到什么人手里。”

热气蒸腾而上，成怀秀呷了一口透明的暗棕色茶汤，舌尖品到了一丝涩意。暖湿的气流与前夜遗留的雾气交汇，模糊了成秀信在窗口前的高大身影。

“成怀秀。”

他平静地注视着窗外连绵起伏的山脉，云在半山腰盘旋。成秀信将双肘架在窗台上，握住自己的手，轻轻摩挲起左手无名指微陷的指根。

“天地有道，但此道并非道德。这个世界很复杂，太纯粹的人注定活不久。”

成怀秀不知道该作何回答，他低头看向自己握住保温杯的双手，虎口以上的金属曲面上映出了自己形变的身体与面孔。

“普普通通的走程序有什么不好？找份饿不死的工