§下笔要有悲悯之心——答《江南》董海霞问（1/5）

第一部分

董海霞：熟悉您的人都知道周老师是一位自学成才的作家，请问您觉得自己能取得今天的成就，得益于什么？童年的快乐无忧、青年时期部队生活的锻炼，还是自己的坚持不懈？

答：成就谈不上。能写出一些作品，我想首先是得益于生活的馈赠。人没有生活积累很难写出读者爱读的文学作品。生活当然也包括童年生活和青年时期的生活。其次，得益于阅读的帮助。对大量中外文学名著的阅读，让我懂得了怎样写。阅读对于作家太重要了，那是一种最好的进修。再次，得益于持续的练习。人一开始写作肯定要经历失败，如果失败之后不坚持练习，恐怕很难写出来。

董海霞：最初您是怎么喜欢上文学创作的？什么时间什么事件使您萌发了当作家的念头？现在回过头来看，最初的创作是有意识还是无意识？

答：我从小喜欢听人讲故事，对故事的喜爱使我在小学和中学写作文时，也总想写出点故事来。语文老师发现了我这点长处，经常给予表扬，这增加了我对作文的兴趣和写好作文的信心。后来当兵到部队，连队里让我来办黑板报，我既要写出散文和诗歌，又要用粉笔把其抄在黑板上。这对我的写作能力又是一个锻炼。后来读了列夫·托尔斯泰的《复活》后，才想到写小说。最初的创作当然是无意识的，只是想受到老师和连队领导的表扬。

董海霞：周老师的童年、少年时期可以说很清贫、很艰苦，却给予您的文学创作以莫大帮助，甚至影响了您的一生，现在回想，周老师认为那个特定时期的童年给予您最多的是什么？

答：最多的是幻想，我的幻想能力很强，你看我坐在田埂上，我其实已幻想自己像孙悟空一样在天宫的蟠桃园里摘桃了。我的童年生活当然有欢乐，但欢乐很少，更多的是对黑暗的恐惧、对饥饿的害怕、对受欺负的担忧。这就让我产生很多幻想，幻想自己瞬间长大了，有力气了，进到有白面馒头大碗面条可吃的食堂了……幻想能力对写小说很重要。

董海霞：记得周老师在很多场合说过，电影《香魂女》的原型是您童年时期的一位年轻而善良的“花嫂”，而时隔多年后，您仍然记得“花嫂”对你们的好，请问周老师，那时候一帮俏皮的孩子每到饭点就端着饭碗到“花嫂”家里，等着她用筷子从香油瓶里蘸一点油滴到你们碗里，除了享受那一滴香油的醇香，内心里，是不是把年轻的嫂子看作世界上最美的女人？“花嫂”的一滴香油至今依然回味无穷？

答：当然，那位嫂子在当时我的眼里，就是最美的女人。女人心肠好加上长得漂亮，就是真正的美女。心肠不善良的女人，长得再好也不会让我觉得她美。

董海霞：“花嫂”的善良、淳朴，是否对您的一生都产生了影响？比如在选择人生伴侣的时候，在与他人的交往中等。

答：善，是我最看重的东西。一个人与人为善，不管他其他方面的情况如何，我都愿和他接触；一个人只要我觉得他对人没有善意，不管他多有才华，多么富有，多有政治背景，我都会远离他，或对他敬而远之。

董海霞：您众多作品中，比如《第二十幕》《湖光山色》等都对女性进行了非常深刻、细致的刻画，使得她们栩栩如生，给读者留下深刻印象。人物创作的成功跟家乡那些辛勤劳作的千千万万个“花嫂”是不是有着千丝万缕的联系？也就是说她们一直在您心里，并且牵动着您？

答：是的。我青少年时期接触过的乡村女性，她们的淳朴、勤劳和善良给我留下了太深的印象，后来到军队进城市打过交道的女性，也大多给我留下了温柔和优雅的感觉。这便影响到了我的两性观，使我觉得女性对这个社会更富建设性。所以我写到女性时，使用赞美的文字更多一些。我小说中的女性形象，当然是理想化了的。

董海霞：记得周老师在接受媒体采访时曾介绍说，小说《第二十幕》创作源于一件连衣裙，能给我们详细介绍一下吗？

答：那已经是很多年前的事了。那时我正在故乡构思一部长篇小说，背景准备放在丝织领域里。有天逛商场，在卖丝绸制品的柜台前，忽然看见一个身

穿缎子连衣裙的姑娘闪过面前，她的体形配上那件连衣裙极其美丽，加上她的气质不凡，使我倏然间觉得，我找到了将写的长篇小说的女主人公。我由此迅速展开联想，把小说上卷的基本情节想了出来。

第二部分

董海霞：您的几部大部头作品时间跨度都很长，如《第二十幕》，随着时间这条长河的流向，完整地记录了历史中的某些事件，时间过去多年后，可以当作历史参考书了。这种创作方式的初衷是什么？

答：我当时写这部书时，给自己设定的目标就是，由一个丝织世家在20世纪的遭遇写起，表现出我们民族在这一百年中升降沉浮的命运遭际，展现出中国人那种不屈不挠的韧性品格，寻找出我们炎黄子孙血脉中最珍贵的东西。20世纪对中华民族来说是一个十分紧要的世纪，为这个世纪多留下一点形象的记录很有必要。

董