序 旅行（1/2）

我们似乎很难给旅行下一个定义，就像我们无法说清楚人生或者爱情是什么样子，后现代主义的旅行观不断地改变着我们，最终难以不去怀疑旅行的本质，竟然是如此荒唐的事情：一群人相约或者不约而同地去一个相对陌生的地方。实际上，将我推之于旅行的路上，仅仅是出于父亲的一意孤行，父亲一直认为旅行是通向真理的桥梁。回想起高中退学后搭车去了新疆，一直走到哈萨克斯坦的边境，以至于上大学后很多同学仍然以为我还在新疆或者中亚的某个斯坦。后来难过的时候我也会旅行，然后发现可悲的事情是，我们竟然生活在一个如此狭小的圈子里，以及我们与生俱来的自以为是。《挪威的森林》里最后一章写到渡边君的旅行，也许是治疗伤痕的最好方法，而不是一贯信奉医学至上的精神治疗师。在心理学上，这种从悲伤的情绪和平庸的日常生活中逃逸的状态叫作Escapi**，通常是指一种逃避现实的心理状况。旅行的人或多或少患有此症状，他们在人生最关键的几年里休学辞职，因为失恋、失意，抑或生活失去重心而选择出走，创造出“间隔年”“休学辞职”“义工旅行”等关键词。

旅行中也会碰到很多神经质的人，或者可以说每一个孤独旅行者的背后，都具有某种让人无法忍受的特质。譬如说会突然辞职、分手或者改变行程；情绪化、感性、缺乏安全感，容易相信一些神神道道的东西；不顾一切地去怀疑和解构传统社会的基本美德，而试图去建立一种亚道德和反规则。最后，有的人选择回归传统社会，有的人成为这个社会中不安分的分子。他或许会受到后来者的推崇和盲从而变得很有名，或许因为不能适应整个社会而变得更加发疯，愈试图寻找另一个世外桃源一样的乌托邦，带着他原本现代化的标签，去改变一个更加原初和传统的社会。于是有了丽江、拉萨，下一个丽江、下一个拉萨。

我们一路都在期待旅途中的阳光，期待风和日丽，拍出好的照片，有漂亮的旅伴，这种期待周而复始。而现实的情况往往是，旅行的一个月都是暴雨滂沱以至于你被困在某处；因为天气的原因，你无法拍到好照片而你的旅程已经过半；一路上你都没有遇到心仪的她，而旅行结束后你突然发觉已与周围的人格格不入，城市的女孩离你越来越远。当你面对如此多厄运的时候，你是否想过要放弃？我们都是生活中的理想主义者，当命运的天平并不眷顾你，当你在生活的舞台上四处碰壁，当冗长的旅途变得毫无意义，你是否还能拥有曾经的梦？

不假思索的旅行往往和你的生活一样杂乱无章，而因为

旅行放弃的东西，或许你会在另一处拾得。听完英国作家阿兰·德波顿（Alaiton）讲演的“温和的成功哲学”，觉得成功便是拿走你人生的一部分，放之你的另一部分。但事实上，我们很难去平衡旅行之外的事情。尼采曾经说过，不加选择的求知欲与不分对象的纵**无异。即便你在所有的方面都有兴趣，你的焦点务必要孤注一掷。但我不仅对金石为开的“成功哲学”表示怀疑，且认为与其专心致志，不如分散精力更显得弥足珍贵。人本来就不可能同时做好两件事啊，对于每个完美主义者来说，这未尝不是一种折中之举和妥协之策，跟选择困难的人只信奉第一直觉的道理一样。所以，我终究无法在旅行、艺术、学术中做出艰难的价值排序。

村上春树的学生时代经常做贫穷的背包旅行，年逾四十的时候，村上太太对他宣布：“我已经一把年纪，已经不能也不想再做这样的旅行了，我以后要住在正式的饭店。”我不知道是否也会像村上君一样，有一天终将告别背包探险。自从大学毕业后我决定做一些常规的旅行，虽说常规，但也无非是在背包的途中尽量住在安全的地方，行走的时候选择更加便捷的交通工具罢了，这些改变能使我的旅行更加轻松和持久。但随之而来的另一个问题是，对旅行的厌倦。记不得有多少次在拥挤、混乱、脏污的车厢地板上呼呼昏睡，也不知道多少次在帐篷里与寒冷、饥饿、疾病做斗争，或是在沙漠、荒野、丛林、滩涂中迷失方向。偶然性曾一度构成我大部分的旅行计划，而成熟后的我将旅行一步步地设计、规整，有了更好的旅行装备和记录手段，反而丧失了原有的好奇心、感受力与成就感。

有的人第一次长途旅行，便将目的地设到南北两极，高山和地下，或者环球旅行，如果旅行是这样的话，北极燕鸥或许才是真正的旅行家吧，它们一生在南北极迁徙数次，每年经历两个夏季。鸟类没有国界，自由自在，这是人类的旅行者所望尘莫及的。

据联合国世界旅游组织统计，国际旅行者即将达到10亿，从理论上讲，我们身边每6个人中，便有一个环球旅行者。如何脱颖而出，成为中文词汇里特有的“旅行家”，被公众舆论黄袍加身，荣登大众媒体封面，将会变得越来越难。乐于分享的旅行者们蜂拥而至，在微博上炫耀、炫富、炫美；徒步环游在几个世纪前就已经不再是壮举，也没人会质疑现代的马可·波罗究竟是不是个说谎之徒；交通方式从单车、双足、铁路、航空、航海，扩展到骑马、房车、潜水、独木舟、热气球