背影如山（1/2）

朱自清先生的《背影》是写他的父亲，我写这篇“背影”是写我的一位老师。在我的心中，他是和父亲一样值得我敬重的人。

我在1963年秋天考入哈尔滨一中读高中，董希评先生是我们的班主任兼教政治课。一身褪了色的军装和挺拔的身材让我们有几分敬重，可他像训练军人一样的严格要求却让我们受不了。如每天上课前都要领着全班同学围着操场跑步，边跑边高声地喊“1、2、3、4！”而每年的下乡劳动，就像领我们进了军营，早出操、晚点名、半夜拉练，让我们叫苦不迭。记得那年在阿城的阿什河公社参加秋收劳动，半夜时分董老师吹哨紧急集合，然后领着我们跑到一片坟地，接着就让大家潜伏在萋萋荒草之中，吓得我们毛骨悚然。收队总结时，他批评了因太紧张穿错衣服和跑进坟地双腿发抖的同学。后来我理解了，他着意要把我们培养得像军人一样勇敢顽强。

别看董老师对我们这样严厉，可有时，他又特别温情。他上任不久，就利用晚上或星期天到我们每个同学家中家访。后来，我们知道，那时正是董老师人生最困难的时期，他从部队转业不久，妻子患病长年住精神病院，他带着四岁的女儿和两岁的儿子生活，可从来没影响过工作。白天忙了一天，一到晚上，他就背着儿子领着女儿走街串巷到同学家家访。记得到我家那天是星期天的晚上，外面正飘着漫天的雪花，董老师背着女儿满身霜雪地走进我家，父母大为感动，母亲张罗着要给他做饭，他说吃过了，只是一碗接一碗地喝水，汗水顺着他的脸流了下来。那时，家里真没有什么好吃的，妈妈削了一块萝卜，让董老师的孩子吃。董老师背着孩子走时，我去送他。当时我家住在和兴路的沙曼屯，走很远的路才能到电表厂的有轨电车站。我跟着董老师，顶着风雪，深一脚浅一脚地走着。他说：“你快回去吧！明天还要早起上学！”董老师连说了几次，我只好停住了脚步，望着他背着女儿消逝在远处的风雪中。

“这时我看见他的背影，我的泪很快流了下来。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”

朱自清先生在文章中是这样写他父亲的，和我当时送董老师的情景一样。董老师在风雪中的背影让我记了一辈子，像是耸立在我心头上永远景仰的高山。

更让我终身受益的是董老师的谆谆教诲。他是教政治的，难能可贵的是他不是用极左的思想禁锢我们的思想，而更多地教我们科学的思想方法，帮助我们树立正确的世界观。上他的课，更多的时候是讨论问题，有时大家争论不休，他也不做结论，而是引导我们课后继续思考。他考我们的办法也很有特色，让学生面对面地给他讲自己的答卷，他又提出问题让我们回答，最后再根据我们平时的思想能力打一个综合分数。董老师鼓励我们多关心国际形势和国家大事，引导我们把自己的前途和国家的命运联系在一起。那时，我们班每天下午上自习前都要读报、讲国际形势。当年我们班这项活动有三个“积极分子”：其一杨春时，现在是全国****、厦门大学博士生导师，其二为省政府经济研究中心主任、著名经济学者邹滨年，还有一个就是我。实事求是地说，我们后来的人生发展，是董希评先生为我们

奠基的。“师者，传道授业解惑者也。”而董老师不满足于此，他还为我们班的每一个学生都设计了人生，他的心中还有了一个“三杨开泰”“五王进京”的高考升学计划。可惜，突然而至的**风暴断送了他的计划和我们的梦想。1968年5月，当我胸前戴着大红花走进上山下乡的队伍时，看到了欢送队伍中董老师孤独的身影和忧郁的眼神。

在下乡北大荒的八年期间，我探家时到六中去看过董老师，那时他已是这个学校的副校长了。我是在学校的果园里见到他的，他正在侍弄葡萄。他说：“我看到你在报上发的文章，坚持写下去吧！”从他说这话时淡淡的表情，我看得出他的心思，在他的“计划”中，我不是当业余通讯员的。告别时，我回望他在绿荫下的背影——微微的驼背和花白的头发，眼里又涌出了泪水……

明年是我们入学一中50周年，半个世纪来，我一直在寻找，寻找一个机会向董希评先生郑重地表达我心中对他的尊敬和感激。这个机会来了，前几天（11月1日）在纪念哈尔滨一中百年校庆的隆重庆典上，我跟随曾任黑龙江省人大副主任滕昭祥、副省长王东华等十几位校友，走上主席台向我们健在的班主任老师献花。当我把一大束鲜花送到董老师的怀里并和他热烈拥抱时，我看清了他眼中的泪光。当主持人现场采访我时，我讲了董老师冒雪家访的故事，台下一片掌声。后来听何泉校长说，当时许多校友流了泪。接着，我把自己创作的十部著作献给母校。我说——

师恩重如山，母校的教诲广如大海。我无以回报，只能献上这几本书。在母校“全面发展，人文见长”的教育思想指引下，母校培养了舒群、关沫南、支援、陈屿、丛深等一批在中国文学史上刻有光辉印记的作家。作为晚辈我也代表已经仙逝的他们向母校表达深深的谢意。我还想说的是，是我已故的语文老师余治先生